沈从文的昆明岁月
小老荣
抗战八年,沈从文迁居昆明。他的欢乐、痛苦、艰辛、挣扎在这期间充分呈现,作为编辑,他编写的中学国文教科书因得不到教育部的采纳而失败;作为作家,他写出了堪称代表作的小说和散文;作为教师,他培养了一代新文学作家;作为自由主义者,他的思想观点得不到左右双方的理解而遭到两面夹击……他的生活步入了绝境,靠教书、写文章、编报刊、卖字、挖地种菜以艰难支撑。这八年在沈从文的人生中自成单元。这一单元的重要性显然。
但几部传记对于沈从文的生活、感情、工作均语焉不详,几本专著更是抓住一点加以渲染,不顾全局,大家甚至连沈从文在昆明和呈贡的居所都说不清楚,原因之一是“田野”工夫不够甚至欠缺。在这种情况下,怎样理解沈从文,怎样理解那一段与沈从文相关的波澜壮阔历史?
带着这一使命,笔者住在昆明,深入了解昆明的风土人情,漫步细访大街小巷,穿越70年的历史时空,感受沈从文的生活,五次抵达呈贡调查,再加以史料的阅读和聆听知情者“口述历史”,终于弄清了沈从文的昆明史迹。现借“豆瓣”平台公布,是想广泛求教于智者。
一、初居昆明
1938年4月30日下午4点钟,一辆蒙满红土灰尘的汽车驶进昆明汽车站,停稳后,沈从文提着行李跨下车门,明晃晃的太阳照在身上,有些刺眼,空气似乎格外透明,他正想观察体会,忽听得两声熟悉的“从文——”,侧头一看,是梁思成和林徽因。他们走过来,未及多言,从车上把行李搬上停在一旁的小汽车,三人上车后,汽车开出了站。一路上,他们除了问沈从文路途的经历,就是介绍来到昆明的老友的情况。约十分钟后,汽车停在北门街火药局旁。推开车门,满地是水。奇怪,他们的汽车在路上竟然没有淋到雨!现在雨过天晴,空气清新,举目四望,蓝蓝的天与远近景物一碧如洗。“这不是书上所述西班牙的明静吗?”沈从文欢呼道,旅途的疲劳消失殆尽。“不,比西班牙美丽得多”,梁思成肯定地说。他们都认为这是一个发展文化艺术最理想的环境。边走边说,他们…