1 直到臂弯里的触感换成棉布的柔软，男孩才决定从梦里醒来。 好像是第一次，我从男孩的身体里发现了知觉，用力确认自己本就是他。舌尖残留的酒味传递到神经中枢。宿醉后的头痛像是刚被换上一块别人的头盖骨。 破晓时的微光穿过落地窗帘的缝隙。嘴角还没来得及收起的弧度跟前，是焐热的抱枕。被沿上有绿茶香水淡淡的后味。右边纯白枕面上，是深浅可辨的褶皱。 拨开前额散乱的刘海，在浑浊视线里看到被自己按亮的手机锁屏。 那是莉莉安开车时的侧脸。迎着车窗外昏黄的暮色，她的鼻梁在脸颊一侧投下哀伤的阴影，像一幅古典主义油画。 哗啦。窗帘忽然被人拉开，晨光一下子从窗外倾泻进来。残留的睡意荡然无存，视线在愤怒中转向窗边的莉莉安。 她正一边哼着歌，一边若无其事地给床头的盆栽植物浇水。头发随意束在脑后，脸上敷着面膜，光腿穿着我的白衬衣。 我刚要把脸埋进枕头，却发现枕头也被她抽走。 不。 什么也没发生。潜意识告诉我这又是个梦。 我忽然睁开眼。临窗的地板上空空如也。 头下的枕头忽然传来轻微的颤动和热感。胡洛伊德发出咕噜声，将他温软的身子从我头下缓缓抽出，伸了个缠绵的懒腰，静卧在床沿。 越过橘色猫背，我看向通往卧室门外的地板。那里横陈着照片、书籍、香烟、笔记本电脑和阿吉，杂乱如某强拆现场。 光着脚小心避开地板上的杂物，走向卫生间。 房间里到处都弥漫着莉莉安的气息。 照片里是她的睡颜。摊开的书是她读到一半的《梵高传》。香烟是她唯一会抽的牌子——“船长”。笔记本电脑里是她唱歌时的录影。阿吉是一把纯白色的民谣吉他。是她弄丢了我的旧吉他后，给我的赔偿。 来到盥洗池拧开龙头，用凉水泼面，又瞥见她留下的洁面皂。 带着窒息感，我扭头朝卧室的方向投去疲倦的目光。 整个房子安静得可以听到自己的每一丝呼吸。 终于确信那是发生在两个月前的事，此刻的房间不会再度惊现莉莉安敷着面膜的脸。 半小时后，我在理发店的镜子前坐定。摘了墨镜，凝视着里面…