死者之书

[日] 折口信夫
第一幕 他缓缓地从睡梦中醒来,只记得一睁开眼就沉浸在一片漆黑寒冷的深夜里。 滴答、滴答、滴答。耳边传来的是水珠滴落的声音吧。在仿佛能滴水成冰的黑暗中,睫毛缓缓地自然张开。膝盖和手肘被埋着的感觉慢慢地复苏,那响声传入他的脑中——全身僵硬的肌肉发出微微的声响,生出阵阵痉挛,一直传到手心和脚心。 接着是更深的夜。他将眼睛睁开一条缝,环视四周,头顶是威严的黑色磐石,身下冻成冰块的石板,手臂两侧是垂落而下的荒石岩壁。滴答、滴答,露水落在岩石上。 时过境迁。他这才意识到自己仿佛熟睡了很久,却一直做着浅浅的梦。那恍惚的记忆仿佛与现实相连,历历在目。 “啊,耳面刀自。” 这句话让他的记忆复苏、回荡,变得更加清晰。 “耳面刀自。我仍然……思念着你。我不是昨天才来到这里,也不是前天或大前天才酣睡于此。我在此长眠已久。可我一直思念着你啊。耳面刀自。在来到这里之前……在这里沉睡时也是……自那时起,一直到此刻醒来,我都在一心一意地思念着你。” 像是古老祖先流传下来的那样,他受到在世时的习惯驱使,突然试图重新站起身来,却感到筋骨断裂似的疼痛,又像是筋络扭伤后的剧痛……既然如此,他只好一动不动地待在那里。周围是宛若黑色珠粒般的暗夜。他雪白的身体被嵌在巨大的黑玉石壁上,显得那样庄重,然而双手却随意地伸着。那是关于耳面刀自的记忆,是唯独由她深深凝结成的回忆。它渐渐蔓延开来,将记忆中林林总总的往事,联成一个个细小的思绪的纽带。就这样,清晰的思绪又一次在他早已枯死的体内生根发芽。 “耳面刀自。虽只见过你一次,仅仅一瞥,然而你的一眸一笑却响彻这岁月的长河。到我这里来吧。耳面刀自。” 一种类似反省的情感,从记忆的深处涌上他的心头。 “我,现在的我,到底是在什么地方呢?……那么,这里又是哪里?更重要的是,我到底是谁?这些我全都忘得一干二净。 不对,等等。我想起来了。是那个时候,我好像听到了鸭子的叫声。我被带出译语田…