铁蹄
[美] 杰克·伦敦
序
埃弗哈德手稿并不是一份重要的历史文献。对于历史学家们来说,这份手稿充斥着错误,并不是史实的错误,而是一些误解。自从艾维斯·埃弗哈德完成她的手稿以来,已经过去七百年。当时各种困扰她的事件,对我们来说已经真相大白,再清楚不过了。她“不识庐山真面目,只缘身在此山中”。是的,她沉浸于她自己所描述的事件中了。
然而,作为一份私人文件,埃弗哈德手稿具有极其珍贵的价值。但其中仍有错误的观点,以及由爱情偏见所导致的失实。我们大可一笑置之,并原谅艾维斯·埃弗哈德在字里行间描绘出一个高大全的丈夫。如今我们知道,他的形象其实并没有那么高大,在其参与的事件中影响力之大也并没有像手稿中所描述的那样可信。
厄内斯特·埃弗哈德确实是一位非同一般的强者,但还是没有他妻子想象的那样特殊。毕竟他只是世上众多投身革命的英雄人物之一。他所做的这份异乎寻常的工作确是应得到承认,尤其是对工人阶级哲学的经营与阐述,都是值得世人所认可的。他把他的理念命名为“无产阶级科学”与“无产阶级哲学”,其中不乏思想局限性,这便是一个缺点,但这归咎于时代,在那样的时代无人能够逃出这一局限。
接着说这份手稿。它对于我们去感受那段可怕的岁月是很有价值的。别处再也找不到其他资料能如此生动地描绘出人们在那个动荡年代(1912——1932)的心理活动——他们的错误与愚昧,疑惑、恐惧与误解,道德的偏差,激荡的情感还有令人难以置信的卑鄙与自私。这些对于处于文明开化时代的我们来说太难以理解了。史学能够陈述这些史实,生物学和心理学能够分析其中原因。但史学也好,生物学、心理学也罢,都不能使其鲜活。我们接受这些仅仅是将其当作事实,而没有真正地感同身受从而理解。
然而在研究过埃弗哈德手稿之后,同情便会涌上心头。我们进入到一部古老歌剧演员的内心世界中,想他们所想。不仅能够理解艾维斯·埃弗哈德对英雄丈夫的爱,还能随他们一同体会到金权政治在开始时所带来的隐隐…