第一章 那个早晨，小上校站立的地方是全肯塔基州最漂亮的地方之一。她踮着脚尖使劲往上够着，小脸急切地紧贴在正门的铁条上，这个正门通向一栋漂亮的、名叫“槐树”的老庄园。 一只毛发乱蓬蓬的苏格兰斯凯小猎犬两只后腿立起来站在她旁边，它好奇地把鼻子戳到铁条中间，摇晃着流苏状的尾巴，以示它同样觉得眼前的景象的确很棒。 他们沿着一条长长的林荫道望过去，这条大道长达0.25英里，两边是两排雄伟的老槐树。 在远处，林荫道的尽头，他们透过长得密密麻麻的五叶常春藤，隐约能看到一栋大石头房子的几根白色柱子。不过他们看不到，老上校正坐在门廊上他那把大椅子里，门廊前面是一排遮阳的藤蔓。 就在这时，他听到从大马路上传来车轮的隆隆声，于是拿起望远镜看是谁路过这里。原来是一个有色人顶着烈日和尘土，驾着一辆装满鸡笼的马车。上校目送着他走上一条通往新旅馆后面的车道；这家旅馆不久前才在这个僻静的乡村开业。之后，他的目光落在了两个小陌生来客身上，他们沿着林荫道、穿过大门朝他走来。一位是他这辈子见过的最活泼的狗。另一位是一个据他推断大约五岁的孩子。 她的鞋上落满灰尘，头上的白色太阳帽滑落下来吊在肩膀上。她在路上摘的一束野花已经在她那暖暖的小手里发蔫、枯萎了。她那柔软的浅色头发剪得很短，像男孩的一样。 奇怪的是，这个孩子让他有种似曾相识的感觉，尤其是她走路时那种挺拔、优雅的仪态。 老上校劳埃德觉得很纳闷。他在劳埃兹巴勒住了一辈子，这还是第一次，他居然认不出街坊邻居家的孩子。他连这里的每一条狗、每一匹马都认识，即使叫不出名字，也能一眼就认出来。 虽然住得远离公路，但这并没有限制他的视野，阻碍他了解世态万象。一架功能强大的望远镜让他对来来往往的每一个目标都一览无余，同时也让他免受噪音和尘土的困扰。 “我应该像熟悉自己的名字一样熟悉那个孩子的，”他自言自语地说。“不过在这一带是没见过那只狗。还真是我见过的最活泼的小东西！他…