一 阿觉，是我认识人中唯一一个姓文的人。 今年的六一，我在北京。我常常以为北京就是我能看到的世界，我向往那里，像大都市的人向往美国，像美国人向往火星和天堂。可我又惧怕北京，它总让我原形毕露，微不足道。这样的又爱又怕让我像对尚未确立关系的心上人一般，总时不时地想见它，又要在恰当的时候逃离，用保持距离来以示自己的大方矜持，实际是在隐藏自己的卑微懦弱。每到北京，总有一股浓烈的草木香冲刷我的鼻腔，像一些人身上特有的味道，远处一闻你就知道那气味来自于它，同时，也净化掉各怀欲望的人散发出的腐臭气。 诺大的北京，什么都在发生，救护车被司机弃逃的出租车拦堵在胡同口，不停地鸣笛，无法前行，后面是不明情况渐渐驶入的车辆，只能等着挨个倒退，戴着红袖标的居委会大妈热情激昂地疏导现场，过往的人熟视无睹，最多脸都不侧地瞥一眼，又像智能机器人一样赶路匆忙。假如这事出在我家门口，那些无所事事的中年人和劬劳残喘的老人家又会放下碗筷，成群结队围在巷子口指指点点，仿佛任何事件他们都不能错过，一切事情他们都知晓缘由，能猜测出许多种子丑寅卯，这是他们的得意之处。日常的恶趣味都是来自于品评别人家的热闹，他们什么都明白，却从不明白自己的生活是什么样？或许，他们早已习惯和心满意足，我管不了。 地安门和鼓楼的马路上各家公司的快递员们在大街小巷穿行，让我联想到这都市里每天会有多少人在等待？等着收获，等着寄存。我迷了路，问一个与我年龄相仿的送餐员我要去的羊肉胡同怎么走？他说他昨天才来到北京，他对这里也不熟悉。我有些同情他，又有些羡慕他，同情他一样迷失在这里，羡慕他第二天就可以得到一份工作，在这里生存下去。 傍晚，我看完话剧，肚子叫出声，走出地铁站，发现广电制作中心的对面有一家鸡排店，我买了一份在路上边走边吃，寻摸着找家饭馆让我的胃好好满足。 一向安静的手机响起了queen的《We are the champions》，这是我…