起风了(2023)

[日] 堀辰雄
序曲 我想起,那是些夏天的时光。那时你总独自站在一片芒草茂密的原野之中,心无旁骛地作画。而我总是躺在一旁的白桦树树荫下,悄悄地凝望你。 黄昏来临,你会放下纸笔来到我的身旁。我们便牵着手静静待一会儿,依靠着彼此的肩膀,遥望远方。远方有一大片浓厚的积雨云,镶嵌着朱红色的边缘,层层叠叠地遮住了地平线。那渐渐迎来日暮的地平线之处,仿佛正在孕育着什么…… 在那些日子的某个午后(时已近秋),你将已经完成的画作挂在画架上,我们随意躺卧在白桦树的树荫里,一起吃着果子。空中浮云似流沙,无声流淌在天际。蓦地,无端起了一阵疾风。在我们的头顶上,可以透过树叶间隙窥看的一抹天蓝色时而伸展时而狭细,几乎同时,草原那边传来什么东西突然倒下的砰然声。那应该是我们支在那边的画与画架同时倒下的声音。我一把拉住急迫起身想要去看看的你,莫名地不想让你离开。 好像就在那一瞬间,生怕什么东西会彻底失去一般,只想把你留在我身旁,只想,和你在一起。 而你也由着我的任性,便也没有走。 无常如风起,人生不可弃。 我反复吟诵着这脱口而出的诗句。你依偎在我身上,我的手搭着你的肩。过了一会儿,你终于脱开我的手,起身而返。还没干透的画布此时已经沾了不少细草,你把它重新放回画架上,费力地用调色刀刮着草叶,一边说: “哎呀!如果我们刚才的样子被父亲看到可就不好啦……” 你回过头微笑着望向我,不知怎的,我却在你的微笑中看到了调皮的暧昧。 “再过个两三天,我父亲就要来这儿啦。” 某个清晨,当我们漫步在森林之中,你突然如此说起。我有些不满似的沉默着。于是你盯着这样的我,用略带沙哑忧伤的声音对我说: “到那个时候,我们也不能再像现在这样散步了吧……” “无论想怎么散步,只要你想就可以。” 我还是显得不太高兴,但也感受到了你眼里向我投来的些许忧虑,我却假装没看见。 我佯装在关注头顶上那些树梢之间婆娑摇曳的声响,避开你的视线。 “父亲来的话,肯定…