被侮辱与被损害的人

[俄] 陀思妥耶夫斯基
惨痛热烈的心声 陀思妥耶夫斯基是一位超越时空的作家,又是一位充满矛盾的作家。正如世界有多复杂,人有多复杂,陀思妥耶夫斯基本人也有多复杂一样。 现在,俄罗斯和全世界已悄然兴起一门新的学问——陀思妥耶夫斯基学。陀思妥耶夫斯基本人是个谜,他的作品也是个谜。破译这个谜,是全世界陀思妥耶夫斯基学家研究的基本课题。 专家们把陀思妥耶夫斯基的生平与创作,一般分为两个时期:西伯利亚之前和西伯利亚之后。本书《被侮辱与被损害的人》(一八六一)则处于这两个时期之间,带有明显的过渡性质:既保留了四十年代作品的思想、内容和风格,又承上启下,开创了作家后期以探索社会秘密、人心秘密为主的社会—心理—哲理小说的先河。 一 陀思妥耶夫斯基于一八二一年十一月十一日生于莫斯科马利亚贫民医院一个医生的家里。住地偏僻,住房狭小,家境贫寒。幼年时,作家常常同哥哥米哈伊尔一起趴在窗口,观看坐着大车、扶老携幼前来医院看病的城乡贫民。这种凄凉、萧索的环境,对作家以后的创作有很大影响。 三十年代初,他父亲在图拉省购置了两处不大的田庄,使他在暑假有机会接触到当地的农民。一八三九年,他父亲因虐待农奴和道德沦丧被农奴殴打致死。这事给他留下了深刻的印象。虽然他无论在私下,还是在公开场合,从来没有提到过这事。 一八四六年,陀思妥耶夫斯基发表了他的第一部小说,亦即他的成名作《穷人》。一八四九年,他因参加当时的革命团体彼得拉舍夫斯基小组和当众宣读别林斯基致果戈理的信,以阴谋反对正教教会和沙皇政府罪被捕入狱。同年十一月,陀思妥耶夫斯基等二十一名彼得拉舍夫斯基分子被判死刑。十二月,他们被绑赴彼得堡谢苗诺夫校场执行枪决。可是在临刑前的最后一刻,送来了沙皇尼古拉一世的赦免诏书。陀思妥耶夫斯基被改判四年苦役,尔后又流放到西伯利亚边防军当兵。 许多文学史家说,经过近十年的囚禁、流放、苦役和充军,陀思妥耶夫斯基的世界观发生了根本的变化。他抛弃了从前的…