1 睁开眼，最先看到的是天花板中央的枝型吊灯，柔和的灯光静静映射着灰白色图纹的墙纸。墙上挂着一幅超现实主义风格的油画，穿戴整齐的绅士骑着一头粉红色的公猪。另一面墙上挂着一个红光满面的中年男子，梳着大背头，夸张的笑容望着远方。栗色的实木地板中央铺着一块洁净的新疆地毯。茶几上的果盘装着新鲜水果，圆润的红富士和蜜橘，还有坚果。驼色真皮沙发上放着一条毛毯，仿佛暗示我曾在此过了夜。烟灰缸底留着一张小纸条，写着“抽烟有害健康”。没有烟蒂。一侧的花瓶里插着几束百合，花蕾依然鲜艳，余香暗送。我发现自己正穿着一身淡蓝色的套装，胸前写着一个白色而醒目的89号。我环顾了一下四周，忖想这是在哪？我确定从没来过这间陌生的房间。我的头脑隐隐作痛，一团混沌，什么也想不起来了。外面隐隐能听见浪潮拍岸的声音，拉开窗帘，蔚蓝色的大海映现于眼，我吃了一惊，我何时来海边了？我站起来，想打开门出去看看，门被反锁了，纹丝不动。 电视只有几个陌生的台可供选择，天鹅绒一电台，天鹅绒第二电台……我坐在沙发上努力想回忆点什么，大脑却像塞进了一团阴云，头痛欲裂……什么都记不得了。不知几点了，房间没有表，手机也不知丢哪了。我听见外面响起了钟声。非常清越，散发着一股寒气。片刻，房门从外面打开了。一个剪着齐耳短发的尖下巴老女人瓮声瓮气地说： “89号，早餐时间到了。” 她端着托盘，里面盛着一杯牛奶，一枚鸡蛋和几片面包。面无表情。她将托盘放在茶几上转身就走，我叫住了她： “这是哪里？” “天鹅绒。” “你是谁？” “58号。” “我怎么在这？” 老女人用很奇怪的目光凝视我，我被她盯得一阵心虚。她终于转身走了出去。门哐当一声关掉了。很冷的声音。 鸡蛋。牛角面包。牛奶。外加一份《天鹅绒周刊》。我不饿。五分钟后，我开始用力地擂着门喊：“这是在哪？快放我出去！” 我的声音缺乏应有的穿透力，被冰冷厚重的门给挡了回来。我不甘心就这么放空，更加卖…