主动失业已经一年半。这一年半里，很忙。但这忙又是寂寞的。日记常记的事情是：今天遇到一个人，某某；今天运气好，碰到两个，某和某，喜；今天中彩，见了三，某、某和某，大喜；今天保持常态，一人未见。有时，一连几天一个没遇着，只能记：开门会外卖哥，名姓不详，接盒饭，目送其离去，关门，嘭。有时，自己弄冰箱里的吃，连陌生的外卖哥也不能会面，那只能记：遇到1923年的鲁迅，地点，北京八道湾。或记：今天邂逅《围城》中的唐晓芙小姐，像极了初恋女友，如果上帝给机会，我愿往《围城》一去。像后面这类记载，简直是意淫的生活了。 习惯的节奏是每晚睡四小时，午休一小时。其他时间，工作，几乎是没有产出和创造的工作。如有收获，也只能是大脑层面的。这种高强度的压抑，一回头，便差不多五百余天。而2015一下从窗外过去了，像这一年我根本没有生活过，甚至像，我的屋子还是2014。是的，我有点失落，以至有些沮丧、有些抑郁。而立之年的人，什么也没立，贴在地皮，过得像见不得人的影子样。 也许为了放松一下，我把一些旧文扫出来，看了看。在其中，我见到了一些朋友，或者是一两个人，或者是一匹狗、一枚地址、一本书、几颗酸枣，甚至是我自己。是的，我还没死，因为看到这些小东西时，我的情绪又好转起来。我感到自己并不是电池快损坏的机器人。我还有那么些真实的情感，那么些真实的想法。于是想到，编起来，献给少量愿看的读者。 我记得还没辞去工作的前年，动手写了若干篇关于地铁的短文，打算结集为“地铁随笔”，但后没完成，便搁置了。这便是收入此间的《移动的棺材》、《孤单，就在人群中》、《地铁目光》、《阅读中的两代人》。后来补写了一篇，即《更需要独善其身的空间》。原计划还要写一些文艺评说的，比如关于电影《夺命地铁》、几米的绘本《地下铁》、韩松的小说《地铁》等，但终未时间落实。我不喜欢凑数而强写。收入此集的其他文字，与地铁没有关系。但我还是用“地铁随笔”命…