我敢在你怀里孤独

刘若英
推荐序 全在一杯里 张嘉佳 一个人身上会有很多标记,却又不停转移,如同季节轮换,看起来周而复始,其实一春有一春的花,凋零和生长层层累积出现在的样子。自己很难知道,别人用目光雕琢出来的你,如今是什么容颜。 但这些并不重要,我们终将明白,失去和收获相加,才是完整的。即使看不见的部分,消失并不代表离开。皱纹的含义,是青春加上衰败,并非单纯的老去。 一刀痕迹,一个谜语。当下不是真相,全部才叫事实。 没什么刻意抛弃你,好比没什么刻意挽留你。 到了路口,你就该和自己分道扬镳了。你要劝他,别哭,最多只能到这了。跟他说,别乱跑,这儿很好,可以看到日出,看水塘边的芦苇,看天空画的涟漪。你把好吃的塞给他,所有的日记和明信片放进书包,挂在他肩膀。住在记忆里的人会陪着他。那么,你该走了,别回头,前面还有新的路口。 面对镜子,望见现在的你。但在时间长廊中,每个路口停步的你,无数的你,贯穿到尾声,故事像潮水般传递。最后一朵浪,依然带着第一朵的推力。 我喜欢刘若英,不是她某一个阶段,而是整场花开的过程。 读这本书,奶茶只有一杯,冷冷热热,醇醇淡淡,全在一杯里。 推荐序 孤独力──情感高度成熟的指标 王浩威 1 春天将尽的4月初,到台东一次短短的旅程,我携带着奶茶这本书的初稿,一路阅读。花东纵谷是辽阔的,天这么宽广,山这么高,整个人很快就被这世界拥抱了,我的阅读也不知不觉忘我了。 一个下午来到池上乡,也许是叫龙仔尾这类的小聚落,朋友带我们来这里看一间将改建成艺术家村落的废弃农舍。我一个人走到屋后的土垄,远远眺望过去是一片无尽的绿色稻田,刚刚插播的秧,在将雨午后的徐徐阵风中,像波浪般变化无穷地翻滚。我忽然有这么一刻出神了,好似离开了几个同行的伙伴,天地之间就只有自己一个人,而且是十分自在的一个人。 这样的时刻,也许客观上不到半分钟,然而对我的感觉却是好久好久的一段体验。 这样忽然就安静下来的感觉是许…