北平表情:荷兰女摄影师镜头里的民国世相
[荷] E.托尔贝克
前言
W.J.R.托尔贝克
中国是现代国家中的贵族,她有着长达六千年的历史。在她的前两千年里,中国人是游牧民族,然后他们安定下来,建造了城市,之后分化出了农民、士兵、官员和王侯,当然,所有人都在他们的皇帝“天子”的统治之下。
很多个世纪以来,皇帝一直是中国人生活的中心,代表着他们的信仰和方向。随着王朝的更替,哲学、艺术和文学亦不断发展。在公元前6世纪的周朝,孔子和老子为中国的礼学和哲学奠定了基础。在公元618年至907年间的唐朝黄金时期,在1368年至1644年间的明朝,以及在清朝的康熙和乾隆年间,中国的文学和艺术飞速发展。随着世纪的轮转,各种传统和习俗逐步深入人心。上至高官贵人,下至贩夫走卒,无不在先辈和传统面前低下头颅,必恭必敬,不敢有一丝逾越。
国家的行政权力由大小官员掌握,而他们大多出自贵族阶级。还有一些官员出身贫困,历经苦读之后登上官位。他们一般不通过法律,而是通过先贤的事迹来管理百姓。只要百姓缴纳了各种税赋,他们的争端和问题就可以由村中的长者来解决,官府不过问。不要对百姓的生活进行过多干涉,这就是道家所说的“无为”之论。
虽然地方官员掌握了越来越多的行政权力,但是一接到圣旨,他们都会马上赶到京城,必恭必敬地听候任何赏罚,哪怕他们要面对的是被赐三尺白绫自杀。
这种君主独裁的制度,这种对“天子”的信仰和忠诚,只有在与外界完全隔绝的封闭环境中才能存续。所以,自公元前230年起,秦朝的第一位皇帝就开始修筑长城,之后历代帝王无不继续这一壮举,明朝皇帝修筑了最后的三百来里。这样,整个中国北方真正实现了与外界的隔绝。
军队驻扎在长城以内,保护皇帝,抵御外部侵略。但是,其肥沃的土地很容易吸引周围蛮荒民族的侵袭。在长达数个世纪的历史进程中,中国曾遭受过匈奴人、突厥人、蒙古人以及满洲人的侵略。皇帝被迫放弃自己的京城,皇朝走向灭亡,被新的统治者所取代。但是,民众的精神生活以及对皇权…