十二月

[德] 亚历山大·克鲁格 [德] 格哈德·里希特
十二月 图片 12月1日,1941 冰风暴席卷莫斯科前线。 必须准备两支部队。这天下午将近五点,陆军元帅费多尔·冯·博克在给参谋总部的电话里说。我们需要的不是对付俄国佬的武器,而是如何克服这该死的天气。东线战场的这一切,德国屋檐下的人们无从体会。 工程师弗雷德·绍尔博士在钻研猛犸象的构造。他先前是西门子员工,现在任职于陆军兵器局研究部门。能否从猛犸象身上研发出一种新型坦克?它粗短厚重的庞大身躯有丰富的经验应付冻原(还有挟尘带土、永不止歇的酷寒东风,这样的环境在1941年已不复存在)。弗雷德·绍尔声称,富含氧气的血液从这野兽的躯干涌出,在其石柱般强壮的四肢中,温热了消耗过的凉血后,再流回上身。这是一条线索,若能研发出双循环的发动机(一个用来加热机器,另一个用来驱动),对付俄罗斯的寒冬就有了希望。然而,对这一年里的决定时刻而言,这项计划来得太晚。 1941年12月,时间的贫乏刻画了一切。 12月2日,1991 1991年全盘皆墨的冬天,米哈伊尔·戈尔巴乔夫尚在克里姆林宫。离他两栋大楼以外的房间里还收藏着列宁的安乐椅,好好地罩着亚麻布。左手边,那些20年代的古董电话交换机依旧光可鉴人。 街头没有权力。权力在克里姆林宫的高墙里,是墙壁底下看不见的通讯管线和社交网络。在一个比如16人组成的领导班子身上,人们不会发现这些在墙壁里、在管线管道中暗潮涌动的权力。早该剥去墙皮:权力藏在墙坯里。当务之急是一次大扫荡,戈尔巴乔夫想,作为整个国家的彻底重建,放在三年前,这由“社会建设者的党”来领导还是大有可为的。但他累了。现在他只想要一次清算。12月的昏黄暮色下,他和其他所有人一样,都在等待这场危机的结局。望向窗外,他看到的是严丝合缝的高墙,冷杉兀立,被许多只脚践踏过的雪,已成污泥。 ——当时他在哪儿? ——在他房间,还要了一杯咖啡。 ——然后呢?做笔记? ——开始为他的回忆录做笔记。那一刻我们…