1 图片 他要记住这一幕：植物绽放黄色的花朵，南方的红晕在灌木丛中跳跃，女儿不耐烦地晃动着双腿，儿子埋头在作业和书本里拼命用功。 他渴望和人聊聊对于这飞驰而过的假期的印象。但他想到的不是句子。他打算“记住”这一切，只为了之后再找到诉说的话语。他应该把照片用在哪？是什么顺从了拍照记录的念头？是一种一去不复返的“价值”。云朵为房子和花园抵挡了烈日的暴晒。傍晚可能会有雷阵雨。就在两天前，在另一个地方，在混凝土浇筑的院子里和城市楼房前的垃圾桶上都摇曳着白色的花朵，就像《没有个性的人》中所描述的那样。毫无诗意之处的花朵。这也是他不曾料到会再次遇到的偶然事件之一。 这只山雀对旅馆的一切了如指掌，它还不曾因为自己觅食的勇气被阳台上的客人惩罚过。它慢慢靠近斟满卡布奇诺的咖啡杯，眼睛盯着餐具旁足有两枚两欧元硬币那么大的饼干。它的纤细双脚在桌子的玻璃台面上几乎找不到立足点，玻璃下的桔梗编织物看似可供驻足的平面，实际上却并非如此。山雀用双眼“闻了闻”饼干。它知道这猎物的价值，把这猎物上下打量了一番，尽管它通常只能搞到饼干碎屑，但这宝物金黄欲滴的颜色表明它并没有搞错。 它靠近饼干两次之后才啄了一口。面对这巨大的饼干，它的小嘴简直无能为力。山雀飞开了。过了一会儿，它一边观察着，一边重新靠近这令人渴望的宝物。在十八世纪，用这美丽的动物制成的标本或许可以成为鸟类研究所的装饰品——如果收藏家们不觉得这标本过于平常。这儿的阳台上没有十八世纪的启蒙者，也没有人曾赤手抓住、杀死小鸟，并将其剥制成标本。假设他们真这样做了，这些以阳台为家的人又能把这精美的标本放在何处呢？ 山雀这会儿又进行了新的尝试，它不断地用嘴把饼干推向桌子边缘。它是否认为，这样可以使饼干掉到地上，摔成碎屑？桌边所有的成年人都不认为这小鸟竟会“琢磨”出这样的心思。他们谈及这一幕，但很快就换了话题。接着，大概八分钟以后，山雀果真叼着饼干飞到几米之…