以前写过一篇小说，叫《一个你可能熟悉的人》。小说写了这样一个人：他没有头，没有脸，没有身子，没有手臂，没有双脚。他虽然包得严严实实，好像所有器官都很健全，还和你正常交往，但不过是个空壳，连任何一个真实的器官也没有。这篇小说收在《北京地铁百千臀》这个集子里，于我，已经是过去式。但是，它又并没完全过去，而是潜藏在意识深处，沉默着。忽然有一天，这个沉默在体内的神秘客人开口了，向只有我能听见的我发出这样一个问题：那个空心人的器官都到哪里去了呢？于是，我开始写这个略显奇怪的小说：每篇单独以一个器官为题，讲述它独自的遭遇。预计写7篇，分别讲述的主角是手、耳、屌、眼、口、脚、脑。 说真心话，我对这个设想的自我感觉是满意的。它很像奈保尔的《米格尔大街》。《米格尔大街》首先是一个短篇小说集，每篇小说具备独立阅读的价值，但每篇又相互关联，而且主角尽为米格尔街人，各篇连缀一起，便构成米格尔街的世俗风情。在这个意义上，它又是一个长篇小说。这是一种迷人的结构，特别适合当代作家的写作。因为生活节奏快，生存压力大，而且还多是业余写作，我们根本没有时间精力谋就一个长篇，但写到一定程度，又不愿意仅仅沉陷在短章之中。这种困境必然要求一种可以打破长短界限的形式：格局是长篇的格局，形制是短篇的形制。这不仅利于作者的写作，也利于读者的阅读。读者既可以随意从某篇进入，也可以任选某些篇阅读，而某些篇不必阅读，同样可以挨篇浏览、整体观览。也就是，这种短长相融的小说结构有很强的两便性，也有很强的时代感。其中，最具影响的无疑是地域组织法，比如莫言的高密东北乡、残雪的五香街、苏童的香椿树街、范小青的桂香街等等等等。这个名单可以长到吓你一跳。这同样影响到新一代写作者，比如80后作者颜歌的平乐镇、90后作者郑在欢的驻马店等。这种以地域组织经验、以地域编织结构的潮流，无疑可以径直追溯到福克纳的“约克纳帕塔法县”、马尔克斯的“马贡多…