恶童日记(珍藏纪念版)
[匈牙利] 雅歌塔·克里斯多夫
译序
◎简伊玲
就如同一位认识多年的朋友。我们共有的记忆,仅止于最初共事的那几个月,虽短暂,却相当深刻,如今回忆起来,在岁月蒙上的淡淡光晕下,一切是显得如此美好,如梦般地不真实。这些年来,看见这位朋友的成就与广受大众喜爱的那道熠熠光辉,我真心为此感到欢喜,但我只想不发一语,静静地在一旁看着……
这就是我和“恶童三部曲”这么多年来仅存的关系。虽身为译者,但我始终不觉得其成就与我相关,自然也不认为自己能为它说些什么,因为就连当年从出版社手中拿到刚印好的三部曲之后,我也鲜少再去翻阅它,谈论它,更不刻意去阅览网络上相关的评论与讨论。
即使如此,这些年来仍免不了遇到这样的介绍词:“这位是‘恶童三部曲’的译者。”而最常面对的疑问就是:“当年你译这小说时,有料到它会这么畅销吗?”我的回应,也是总简单一句:“从没有。”
的确,那是二十年前的我,一个刚从法文系毕业,对于翻译、文学都还仅止于课堂上的习作与浅薄阅读经验的年轻人,只是凭借着对文字与阅读的喜好便自不量力地参加试译,而得到这样的翻译机会。那样的我,能有什么预期?别说预料它会畅销,就连自己因为译了这套小说而一脚栽进翻译书的领域,至今编辑一做就是二十年,这也是当年我从没预料到的转变。我惟一能肯定的是:我的运气很好。有些译者接了一辈子的稿,能谈得上喜欢的书没几本,然而我,却在第一次翻译,便交上好运,遇见这三本让我倾心不已的小说。如今回想,纵使自己后来也译了几部小说,在编辑工作上也接触过不少外文书,但“恶童三部曲”几乎可以说是最精彩、最令人难忘的作品。
就是这样的难忘,尽管二十年来我不曾再去重读自己的译作,也能清楚鲜明地忆起那段译书时期它所带给我的悸动、震撼、惊恐与不舍。那是一道极为深刻的烙印,已是我不须努力思索便能轻易想起的经历。
那是一个网络未兴、计算机尚未普及的年代。一开始我拿到的《恶童日记》,除了一份原文复印稿之外,什么都没有。不似…