献给阿斯勒 我脑袋里的怪东西， 内心里也有。 一种我既不属于那个时间也不属于 那个空间的感觉。 ——威廉·华兹华斯《序曲》 谁第一个把一块地圈起来并想到说“这是我的”， 而且找到一些头脑十分简单的人居然相信了他的话， 谁就是文明社会的真正奠基者。 ——让-雅克·卢梭《论人类不平等的起源和基础》 我们的公民个人观点和官方观点之间的深刻差异，便是我们国家力量的佐证。 ——杰拉尔·萨利克《文章》 图片 第一章　（1982年6月17日，星期四） 大的待字闺中，小的嫁为人妇，不合习俗。 ——希纳斯《诗人结婚》 要说的谎，不会停止在嘴上；要流的血，不会停滞在血管；要私奔的女子，不会停留在家里。 ——贝伊谢希尔民间俗语（伊姆然莱尔地区） 麦夫鲁特和拉伊哈　私奔不易 这个故事讲述麦夫鲁特·卡拉塔什的人生和梦想。故事的主人公麦夫鲁特，一个叫卖酸奶和钵扎的街头小贩，1957年出生于亚洲最西端的安纳托利亚中部的一个小村庄，那里可以远望迷雾湖畔，却一贫如洗。十二岁那年，他来到世界之都伊斯坦布尔，便一直生活在这里。二十五岁那年，他从邻村抢了一个女孩，虽然其中发生了一些怪异的事情，但此举决定了他后来的一生。回到伊斯坦布尔，他结婚并有了两个女儿。他不停地劳作，做过各种营生，类似叫卖酸奶、冰激凌、米饭的小贩，餐馆服务员，但夜晚从未放弃在伊斯坦布尔的大街小巷叫卖钵扎，也从未放弃构筑他怪异的梦想。 我们的主人公麦夫鲁特，高高的个子、健壮、谦和、英俊。他有一张激唤女人怜爱的孩子气脸庞，一头棕色的头发和专注、聪慧的眼神。不仅在年轻时，甚至在四十岁之后，他的脸上依然保留着稚气，依然是女人们心目中的俊男。记住麦夫鲁特的这两个基本特点，有助于对故事的理解，所以我会不时地提醒我的读者。至于麦夫鲁特的乐观和善良—某些人认为是单纯—就无需我提醒了，你们自会发现。如果我的读者也能像我这样结识麦夫鲁特，那么他们也会对那些认…