我脑袋里的怪东西

[土耳其] 奥尔罕·帕慕克
献给阿斯勒 我脑袋里的怪东西, 内心里也有。 一种我既不属于那个时间也不属于 那个空间的感觉。 ——威廉·华兹华斯《序曲》 谁第一个把一块地圈起来并想到说“这是我的”, 而且找到一些头脑十分简单的人居然相信了他的话, 谁就是文明社会的真正奠基者。 ——让-雅克·卢梭《论人类不平等的起源和基础》 我们的公民个人观点和官方观点之间的深刻差异,便是我们国家力量的佐证。 ——杰拉尔·萨利克《文章》 图片 第一章 (1982年6月17日,星期四) 大的待字闺中,小的嫁为人妇,不合习俗。 ——希纳斯《诗人结婚》 要说的谎,不会停止在嘴上;要流的血,不会停滞在血管;要私奔的女子,不会停留在家里。 ——贝伊谢希尔民间俗语(伊姆然莱尔地区) 麦夫鲁特和拉伊哈 私奔不易 这个故事讲述麦夫鲁特·卡拉塔什的人生和梦想。故事的主人公麦夫鲁特,一个叫卖酸奶和钵扎的街头小贩,1957年出生于亚洲最西端的安纳托利亚中部的一个小村庄,那里可以远望迷雾湖畔,却一贫如洗。十二岁那年,他来到世界之都伊斯坦布尔,便一直生活在这里。二十五岁那年,他从邻村抢了一个女孩,虽然其中发生了一些怪异的事情,但此举决定了他后来的一生。回到伊斯坦布尔,他结婚并有了两个女儿。他不停地劳作,做过各种营生,类似叫卖酸奶、冰激凌、米饭的小贩,餐馆服务员,但夜晚从未放弃在伊斯坦布尔的大街小巷叫卖钵扎,也从未放弃构筑他怪异的梦想。 我们的主人公麦夫鲁特,高高的个子、健壮、谦和、英俊。他有一张激唤女人怜爱的孩子气脸庞,一头棕色的头发和专注、聪慧的眼神。不仅在年轻时,甚至在四十岁之后,他的脸上依然保留着稚气,依然是女人们心目中的俊男。记住麦夫鲁特的这两个基本特点,有助于对故事的理解,所以我会不时地提醒我的读者。至于麦夫鲁特的乐观和善良—某些人认为是单纯—就无需我提醒了,你们自会发现。如果我的读者也能像我这样结识麦夫鲁特,那么他们也会对那些认…