1 当破旧的去往武汉的汽车缓缓的在村口停下来时，我非常的困倦，浑身软绵绵的，没有一点气力，只是那么愣愣的坐在地上，把头埋在自己拱起的大腿上昏昏欲睡。 “伢咧，起来了，车来了！” 父亲嚷了一句，用扁担挑起两个偌大的蛇皮袋，一只手就拧起了我，把我塞进车里，然后一手提着一个蛇皮袋，用自己后背依住扁担，侧身想钻进汽车里。 “莫把这杂碎东西放进来咧！”卖票的妇女非常恼火，堵在门口，一只脚踩着父亲的蛇皮袋，双手抓住父亲洗的发黄的汗衫，拼命的往车外推着，大声嚷嚷，“冇得地方了，把这杂碎东西丢车顶上去！” “这，这东西压不得，会……” 父亲话还没说完，卖票的妇女已经一脚踹过去，使得刚刚挤进车门半边的蛇皮袋失去支点，掉落到地上。 “说了咧！放车顶上，还往车里塞，前头要上人，落脚的地方都冇得，快点丢上去，车子还得赶点，磨叽不得。” 我跳下车，想帮着父亲把两个蛇皮袋子丢上车顶，但任凭我使出多少气力，愣是提不起来。 “放到，放到。”说罢，父亲把司机递过来的铁架子搭在汽车前门的窗子上，把我推开，一咬牙，一手提起一个蛇皮袋，踏着吱吱呀呀作响的铁架子，好歹将蛇皮袋放到了车顶。为了防止蛇皮袋被颠簸得跌落下来，父亲拿手指一般粗的麻绳，将蛇皮袋死死的捆在车顶的铁栅栏上，勾着腰扯了几下蛇皮袋，确认蛇皮袋被捆得结实牢固，这才爬下车顶，跨进了车门。 汽车晃动几下，冒出一股浓烟，缓缓的又开动了。 时间尚早，才五点过一刻，天却差不多亮了。东边早已经出现一片片泛白的云朵，太阳就躲在云朵里，要不了多久就会钻出来，让这稍稍凉快一点的早晨变得闷热不堪。 这是去往武汉最早的一班车，从十里外的小镇开来，中途仅经过两个村庄，到我们村口这里，就已经满满当当的，座位上都坐满了人。 父亲扯着我的左手，像一把老虎钳，沉稳有力，死死的掐着，生怕我应付不了这个车子的急刹车而跌倒。大约因为是早班车，线路和去县城的班车有重叠，因而司机为了能多接几…