序言 在我着手写这本书的时候，发生了一件好笑的事。 嗯，好吧，也许没那么好笑，但绝对“很有意思”。 某个秋高气爽的午后，人在图卢兹的我外出去用餐，路上不小心踩到一大颗鹅卵石，结果鞋尖不慎被卡住，继而踉跄一跌，扭伤了脚踝——顺带一提，当时我穿的还不是高跟鞋哟！我感觉到一阵剧烈疼痛，紧接着便昏厥过去。等我醒来，发现朋友们都跪坐在我身旁，还听见救护车正沿着狭窄的街道呼啸而来。后来我被抬上担架，紧急送往当地医院，然后在医院住了足足九天。我的脚踝有两处受伤，因此需要进行大手术。现在，我可以很骄傲地告诉你，我的脚踝上装了一块铁片，还插了六根钉子！ 你知道，我做事是不会只做一半的。躺在病床上的那段日子里——绝大部分时间还打着吗啡，我的空闲时间多的是，可以慢慢思忖法国女人的小秘密。这之前的一个月，我在法国四处游历，访问过许多法国女人，有些是我的闺密，有些是普通朋友，有些则是我为了写这本书才认识的新友人。到我入院的那一刻，我依旧未弄懂法国女人迷人的秘密。我手中握有所有拼图，却无法将它们完整拼凑起来：我还缺某样东西。 就这样，我躺在医院病床上，左脚被架得很高，望着窗外图卢兹湛蓝的天空，对着云朵陷入沉思，然后想起我的法国外婆。我还小的时候，常常与她共度夏天。外公在花园里忙着，而我和她坐在走廊里，啜饮她调制的柠檬冰茶。午后她总坚持要我小睡片刻。我躺在客厅沙发上，头底下垫了好几个枕头，然后外婆会静静关上百叶窗，遮蔽住午间的阳光，室内投下一道柔和的阴影。外婆轻声告诉我我应该睡上一觉，然后就离开了。我别无选择，只好静静躺着不动，盯着墙上的一个小小画框。 直到现在，那个画框里的画依然深深印在我的脑海里，你可能也见过那幅画——艺术家盖·德萨普特（Guy Dessapt）的油画作品《红磨坊》描绘的是雪夜的巴黎街道。直到今天，你沿着塞纳河左岸漫步，还是可以看见小贩在卖这张画作给观光客。对于当时年纪还小的我而言…