「献给 二零一三。」 2013年6月，我硕士毕业。在读博之前，因缘际会，我有了一段长达一年的赋闲时光。虽非我所愿，但既然已经卡在这样的境遇里，倒不如好好利用它。如果人生只是各种境遇的体验，似乎我也未曾损失什么。 期间，我干了许多事，比如结束了延续四年半的初恋，斩断了一段本不该有的情谊，缓和了一些家人和另一些家人的紧张关系，治愈了轻度抑郁症、黄昏不再止不住地哭泣，接受了关于自己与家人健康状况的变化、准备好随时再次经历生离死别，坦然面对为之努力了十年的梦想永远无法实现的现实。我以为，若论心灵的成长，这些时光，也不算虚度。 当然，不能免俗地，我在这“被迫”的“间隔年”，也算是去过一些从未到过的地方，见了不少许久未见的朋友，还短暂地在不同地方工作过。 然而，我最想做的事，是写一本小书。在现代社会精准的生活节奏下，自由创作是一件奢侈的事情，必须有足够的自由，不能被催促。这是唯一我觉得只可能在这一年完成的事情。 我翻检了一下自己的积淀。三年半前，在晓力师的引导下，算是明白什么叫做“阅读”，继而开始了这件估计眼睛瞎了以前都不会停止的事情。不勤不懒，几年下来，“从封面到封底”（from cover to cover）看过的书将近三百本，以政治哲学为类别之最。 我最爱读的这一群作者，政治哲学家，从柏拉图到尼采。他们只为自己关心的、宏大的命题写作，几乎从不引经据典，却字字句句都在与先贤和时代对话。两千年的政治哲学，只试图回答一个问题：什么是好的共同生活？ 我想像他们一样写作。我意识到，在所有似乎不可企及的光芒之下，他们也只是人…