导言 爱尔兰在基督教传入以前，很长的一段时间里，属于那种离析散居的部落秩序，倾向于流动，迁徙，而族群之间并无一体的认同；虽然彼此可能意识到血缘近似，恐怕在一般情况下并不曾强烈地感觉到唇齿之亲。所以，我们想象，在那一段长而又长的古代，四季游走和歇息于无垠的绿野上的爱尔兰人（正确地说，应该称为喀尔特人，Celt），他们升降山阜谷壑，穿越林莽，涉乱溪涧，这样成群扶携各自的老幼，牵领他们的畜牲，擦身而过，自然是缺少民族认同的，虽然他们共有喀尔特人的盖耶耳语言（Gaelic），并且以那语言各自流传着他们祖先的英雄事迹，例如无限勇毅的库克哈练（Cuchulain），在史诗和民间传说故事里被歌颂着，正好像他在叶慈的现代诗里被祈求显灵，为了守护一个新世纪为爱尔兰民族尊严独立的革命党人，免遭异族统治者扑灭，杀戮。 公元第三世纪初，可玛克·马卡尔特（Cormac Mac Art）肇建城堡于达腊（Tara）地，并号召武士成军，爱尔兰人逐渐体会到凝聚之力，滋生民族共同之情。达腊城堡的象征意义自中世纪以来未尝稍衰，代表了喀尔特精神文明以及植根于那精神文明里的爱尔兰的诗与艺术之中心。如此，当叶慈在《七重林中》径取它为文字构成的典故而无任何隐晦之虞，原因也十分明白了，正如诗人在《雕像》中毫不犹豫地呼库克哈练之名，其中所含涵指涉的豪迈，气度，以及忧患艰难之想，都是直接而无隔绝的，对于熟识史事传说的，自觉的爱尔兰人而言。 基督公教正式传入爱尔兰之年，通常作四三一。那一年罗马教皇遣帕拉底阿斯（Palladius）来到。然而，在此之前，早已有笃守谨信耶稣教训的使徒浮海来到异端的爱尔兰，其中最著名的就是卒后被奉为爱尔兰之守护的圣巴特里克（St. Patrick）。此后二百年间，基督教寺院如雨后春笋漫延爱尔兰，并且证明能倨严，缜密，有力地深入爱尔兰人的心境与精神，和原住的盖耶耳神话传说交叠，融合，从而产生一种寓二…