一 太阳下去了，半个天空都是葡萄粉。女孩走在前面，马尾辫一跳一跳的，像个孩子。可不就是个孩子，男人想，她今年多大了，二十五六，不对，应该是二十八九，但看起还是十七八的样子，不知道为什么，在她身上，指针仿佛在某个点上永远停留了下来，不会再往前去了。年轻男人面对这样的女孩，该会有诸多不甘。但他四十三了，如果你已经尝试并厌倦了女人的多变，这种简单到了纯粹的极品，是能够让你心生慰藉的。 他们是在公路上下的车，顺着一条岔开的水泥小路，已经走了有半个多小时。一路上都是裂纹和凹坑，覆着一层厚厚的灰土。没有车辙，一脚踩上去，能激起细细密密的尘埃。女孩背了个包，包很大，膨胀开了，和她的身形极不相称。她坚持要自己背，包里装的是什么，她没告诉他——总不会是什么贵重的东西。女人过于纯粹的副作用就是多少有点偏执和怪癖，如果不是什么大不了的事，他想，他应当包容，譬如，她坚持的这一趟行程。 女孩站住了，男人的目光越过她的肩，沿着小路往前看去，尽头依稀是一个破旧的工厂大门，门牌上是“红岭水泥厂”几个大字。水泥灰的底，暗红的字，耷拉着，像演出结束后的舞台布景，这应该就是这趟行程的终点。但她没有继续向前的意思，而是偏过了身。她旁边是一大片蒿丛，长了有半人高。停了有一小会，她拨开了蒿草。深秋的蒿已经焦枯了，茎叶劈里啪啦脆响。顺着她拨开的缝隙，男人看见一道硬地，显然，很久以前这里是条土路，只不过现在被荒草湮没了。 两人继续往深里走。浓重的粉尘，呛得男人一阵干咳。女孩倒没事，依旧在前面安静地引路。走过那片蒿草，男人眼前撕开了一片稍平整的荒地，边上一排房舍。暮夜压了下来，没有灯火，也没有人声，只能辨出是上世纪七八十年代小工厂里最常见的平房，已经被拆了大半，像一个不加修饬的巨大墓场。女孩的步履快了起来，等男人赶上来时，她才放慢了脚步，走过一扇刷了绿漆的玻璃窗，最后，在隔壁一间的门口，她停了下来。 女孩转回身，踮起了脚…