一 我总以为每个快乐的胖子前世都是一只缓慢爬行的刺猬，他用幸福包住了痛楚，只为了不被打扰。离婚之后第59天，我接到矮胖子叔叔去世的消息，终于控制不住汹涌的泪水，一个人坐在藤椅上嚎啕大哭。一只硕大的老鼠快快乐乐越过门槛进屋来，被我的哭声吓了一跳，退了回去。 第二天，我买了一瓶糯米酒和一盒高丽参，坐上西宠去往东州的火车。一路上山丘和电线杆交替出现在窗口，重复的风景与我刚好隔了一层玻璃。平时我们只知道绿色养眼，可只有在火车上你才知道绿色成为一种新的烦躁：草树，漫山遍野都是草树，也只有草树。 “你会弹吉他吧？”我这才发现坐在我对面的是一个女孩子，大学生模样，脖子上挂着白色耳塞，她笑吟吟望着我。 我想礼貌地笑一下，但却发现脸上僵住了，于是用手抹了一下脸，重新挤出一个笑容。 “我看你手指那么长，适合弹吉他，左手的手指还有茧，没猜错吧？”她看起来有很强的交流欲望，也难怪，这么闷的火车，时间显得多余，此时有个聊天的人，再好不过。 我看了看自己的左手，是的，茧还在，只是那把吉他已经被撂在墙角落满灰尘，已经很久没摸了。 “你好酷，不爱说话？喜欢汪峰的歌吗？《春天里》，很好听！”她扬起手里的耳塞，俯过身来，似乎我如果不拒绝，她就决定塞到我耳朵里来。 “不好意思，我是在菜市场卖猪肉的。”我淡定地说。 “哇，你的声音真的很有磁性，可惜是卖猪肉的……”看来这一招奏效，她应该不再说什么了吧，“如果是卖牛肉的就好了，我喜欢吃牛肉，牛肉火锅，牛腩炖萝卜，都是我喜欢的……”没办法，看来遇到一个话痨。 “我话是不是很多？” “不会。”怎么不会呢，吵死了。 “你不用骗我，她们都嫌我太吵，不愿意跟我一起走。哦，她们是指我的朋友，她们都挺好人的……” 我的耳朵嗡嗡作响，眼前只看到她嘴唇开合不停说着，但已经完全不知道她在说什么了。窗口的玻璃上划过几滴雨，似乎想将玻璃斜斜切开，但很快便被冷风吹干了。 “你猜我多大？”她…