第一章 我的少年生活 人类的进步极度依赖发明。发明是人类创造力最重要的产物，其最终目的是以智慧完全掌控物质世界，利用自然的力量来满足人类的需求。这就是发明家的艰巨任务，而他们常常遭受误解，不得回报。但是在运用智慧发明创造的过程中，他们能获得极大的满足，因为他们深知自己属于特权阶层——没有他们，人类早就在与自然的残酷斗争中灭亡了。 就我个人而言，我已饱尝这种无上的满足，多年来从未间断。我被称作最勤劳的人，如果思考也算一种劳动的话，也许我堪当此名，因为我清醒的时候基本都在思考。但是如果只有在特定时间根据特定规则从事特定活动才能算作劳动的话，我可能就是最懒惰的人。每一项被迫进行的劳动都会浪费生命能量，所幸我从未付出这种代价。恰恰相反，思考让我富有活力。 为了连贯忠实地记叙我的人生经历，并在《电力实验者》杂志编辑们的帮助下以系列文章的形式呈现给青年读者，不论多么勉强，我都必须详细讲述年轻时所受的影响、所处的环境和所经历的事件——它们决定了我的职业生涯。 我们早期的尝试都纯粹出于本能，被一股鲜活且不受拘束的想象力所驱使。随着年龄的增长，我们会变得更加理性、更有条理、更有计划性。但是那些早期的冲动，虽然没有立即的成效，却是最重要的，甚至可能决定我们的命运。其实我现在觉得，假如当初能理解并培养而不是压制这些冲动，我对世界的贡献也许更大。可惜直到成年我才意识到自己是一个发明家。 其中的原因是多方面的。首先，我有一个哥哥，他的天才连生物学都解释不了。可惜他不幸夭折，父母从此郁郁寡欢。我们家有一匹好友送的阿拉伯血统良驹，颇通人性。它曾在危急之下救过父亲一命，所以深得全家宠爱。那是一个冬夜，父亲被紧急请去做法事，在途径狼群出没的山区时，马儿受到惊吓狂奔而去，将父亲重重地摔晕在地上。跑到家时，它已是伤痕累累、筋疲力尽，但是向我们发出警报后又立即冲了回去。搜救队出发不久，就碰到它驮着父亲回来了——…