鹿城 鹿城连一头鹿也没有。 它之所以叫鹿城是因为这座城池的东面有一座麓山。许多年前一场起因不明的大火烧光了山上茂密的树林。那些直插云霄的枝桠成为废墟，于是有好事者替它改了名。 我关于麓山和鹿城的记忆就是从那片看不到边界的树林开始的。我和陆柴曾经不止一次去那里寻找鹿褪下的角，只找到被风侵蚀成灰色的枝条。 我们在深秋季节将那些干瘪枝条踩成碎片，又在溪流边听到了多情的鹤唳。 后来世界就变成了无止境的白色。那是一种单调而清净的颜色，一种关在镜子里的颜色，一种火焰熄灭之后的荒芜。 再后来，我意识到这些都只能密闭在那个永恒不变的容器中，关于鹿城里的人，以及在鹿城死去的人。 所以我停止了述说，停止了一次又一次不经意的修改。 编号 唯一的例外是对突然出现的那个人。 那天我正坐在牢房里解剖一只蝗虫。我动作娴熟地摘掉它的头颅和四肢，并且切开胸腹片。当想要取出气囊时，她出现了。 “我是1973。”她说。身后是由排水管传递的刺耳噪音。 但我没有抬头，只是注视着眼前那具尸体。它被从气窗漏进来的光影勾勒出的分崩离析的末日。 “我是1973，你听到没有1900？嘿，你的编号不错。” 我们就这样认识了。在那堵重重把守、电网错综的高墙之内，我们都有属于自己的编号，对看守来说那是比姓名易于记忆的计数方式。对我而言则提供了娱乐，我可以通过数字感知情绪和色彩，并由此想象彼此的命运。 “1733，那该是一个喜欢垂钓的人，1919，那个人一定追着火车跑了好几公里，还有1973，我猜你曾遇到过地震，至于1900，注定孤独而死。” 1973和我成了朋友。所以当我几天前拿到那张刑满释放的证明，我送了一小枚镜盒给她留作纪念。那天气压很低，空气快要沉重地下坠，我们待在活动室一整个下午。由铁丝勾成的巨网漂浮在屋顶下，我们头顶的上方。 临别前，我们就坐在用煤渣铺成的操场上，一起观看镜中反射的脸。我伸出手，拂去边缘停留的一小片折光…