第一章 在弗兰切斯卡·巴辛顿布鲁西街的房子里，她和她高贵的弟弟亨利坐在客厅里，开心地品尝着中国茶和小水芹三明治。这些餐点分量恰到好处，不仅周到地满足了此刻的食欲，而且让人心满意足地回忆起那令人满意的午餐，继而幸福地期待着即将到来的丰盛晚餐。 年轻时，弗兰切斯卡是人们口中的“美人儿格里奇小姐”。四十岁时，尽管风韵犹存，人们还是改了口，管她叫“亲爱的弗兰切斯卡·巴辛顿”了。根本不会有人叫她“甜心”，但许多跟她不熟的人，拘于礼节还是会加上个“亲爱的”。 她的敌人们，凭良心说，会承认她身材苗条优雅，擅于穿衣打扮，但这些敌人同她的朋友一样，坚定地认为她没有灵魂。当一个人的敌人和朋友都认同某种看法时，这一看法往往是错的。如果有人非要在弗兰切斯卡毫无准备的情况下，让她对自己的灵魂说出个所以然来，她很有可能会说到她们家的客厅。倒不是她认为自己的性格在客厅留下了深深的印迹，所以仔细观察客厅就可以了解她灵魂的突出特征，甚至是平常所看不到的那一面，而是她隐约意识到客厅就是她的灵魂。 弗兰切斯卡属于这一类女人，命运似乎为她们做了最好的打算，却从未兑现。有了种种优势，大家总以为她会比一般女人过得更加幸福。一个女人生命中一般会出现的烦恼、失望、气馁她都没有遇上，所以别人自然会认为她是“幸运的格里奇小姐”，以及后来“好命的弗兰切斯卡·巴辛顿”。而且她可不像那群倔强的人一样，把身边各种苦难和本不关己的麻烦像收集石材一样捡回来，垒起一座灵魂的石头园。弗兰切斯卡希望日子过得顺当、舒适。她不仅总是看到事情乐观的那一面，而且也想让自己永远都被快乐包围。但事实上，随着她的生活进入一个愈发平静的阶段，事情有时候会变得很糟糕，与先前的幻想大相径庭，这一切都只是让她更加依赖剩下的好运。对于那些不善阅人的朋友来说，弗兰切斯卡是一个看起来无比自私的女人。但这自私仅仅是一个看透生活喜怒哀乐的人所拥有的自私，这让她想最大限度地…