晚清尽头是民国:近现代人物的不寻常命运

思公
民国篇 辑一 章疯子五骂 图片: 他虽然几番入狱,  数次遁逃,  挨鞋底子、打嘴巴子、打屁股都曾有之,  但他靠骂人可也真得了不少名声。 章疯子,何许人也?余杭章炳麟,字太炎,晚清民国交际闻人。是时闻人名士无数,但名中之名,当属章太炎。何也?公以学问、骂人名天下。学问有多大,今人无从论,先生以古典为根,今已半弛,论者不及被论者,如何论?太炎曾有疯语:“吾死以后,中夏文化亦亡矣。”疯话?见今日中华大地,后世学人能与其比肩者,真无一人,而他所言之文化,或可曰有无之间。此公在经学、史学、诸子百家、古文字学、古音韵学、文学、佛学甚至医学上,其造诣深达莫测。其人在世,已把康圣人的经学批得只有招架之功,无还手之力。胡适之在他眼里是“何物”,国民党大秀才吴稚晖,他斥之“阴沟”里的“面目朝上”之辈。他与北大教“古声律学”的刘半农论古声韵,让刘听个半傻。文豪鲁迅在其门下学过几日,学着老师作“狂人日记”,放过一个历史都是吃人的大炮仗,临死收笔,记太炎二三事,或许想和老师交流骂家的私房话。学问上,二人当然无法相提并论,但即使在骂人上,鲁也得甘拜下风。章太炎的骂可是近代独物,难有比拟者。他是专找大个的骂,清末民初名人,几乎骂遍,但绝非村语,而是居高临下、文里含刀地骂人。赞者可以为鼓号,轰鸣天外,恶者可视为狗屁,但这屁也是又响又浓。我读史书,每遇近代大名头的人物,常要寻寻太炎之语,听其鼓角,闻其响屁,才算心里有数。再者,翻经阅典,本枯燥之事,学究文豪,有趣者无多,太炎非也,可述。 文人写文章,能让人读了想把你杀了,这功夫就达火候纯青地步了,而要杀又杀不成,就是做人的功夫了。章太炎骂人,两方面看来都做到了。他虽然几番入狱,数次遁逃,挨鞋底子、打嘴巴子、打屁股都曾有之,但他靠骂人可也真得了不少名声。光绪年间骂皇帝,骂成大革命家;在日本流亡时骂康有为,骂成国学泰斗;洪宪年间骂袁大总统,骂成国士;到骂孙…