永镇的河 “我从家乡永镇出来时，暗地里下了决心：再也不回来了！因为那里给我的感觉无异于一个大大的集体坟墓，各家各户都在坟墓里生活：在坟墓里出生，又在坟墓里死去。我长这么大，太阳在我的映像中从来都是一闪而过的。十岁时，为了能多看看阳光，看看阳光下的事物，我在自己家里朝向南面的方向安了个大镜子。” 这是那天我第一次见他时他向我做的自我介绍。其实他满可以不必讲这么仔细的，城市里每个人都行色匆匆，没有多少人在乎你来自何方，也不会对你家乡的风土人情感兴趣。在这里，交往往往只是一种可有可无的消遣，在如此的交往过后，想要摆脱寂寞感的人总是会意外地收获更大的寂寞，因为每个人的谈话内容都像飞在天上的风筝，你只能看到它们轻盈的姿态，却永远看不到绳子那一端的牵线人。于是那天他对我谈的内容就很吸引人，他的讲述总是有关他自身的，都是发自内心的，没有丝毫做作的迹象：这一点我可以确信，就像我现在确信自己确确实实在寻找他一样。 “但后来我自己又把它取了下来，放到了屋里。先是镜面朝外，然后改成镜面朝内，后来我干脆把它给砸了。有它在，我总是会觉得自己是生活在镜子中，生活在一个不真实的空间里，而那个空间是那么的狭窄，把一切都压缩成一个镜面，但你又走不出它的范围，因为这个镜面又可以延伸到无穷远。” 他接下来又说，同时眼睛失神地望向前方。我知道他又看到了那个碎裂的镜子所容纳的空间。在他失神的这段时间里，我得以仔细地打量他。他确实要比一般人白，像他说的是很少见阳光的缘故；还很清瘦，瘦得让人觉得寒冷，一种缺乏生气的寒冷。 “在我安了那个大镜子后，永镇的男女老少都把我当成了异类，包括我家里人在内。后来有一天，学校里有几个学生无缘无故地打了我。从他们的眼神中，我知道他们也是为了那面镜子的事。我当时鼻子里流着血，心里想着应该在学校安一个更大的镜子，好让他们也领略一下阳光的美好。因为学校也和永镇的家户一样，都是建在地面以下的…