1 沈浪的父亲住在棚户区，公车两个小时，还得穿越大片的农田才能到达。棚户区的建设并不比市区差，只是位置偏些。沈浪的母亲去世有十几年了，老头子这些年一直独居，性格也越来越怪。比方说吧，沈垂在观看别人下棋的时候总忍不住嘟嘟囔囔插句嘴，他控制不住自己，下棋的人渐渐就不让他围观了，有一次，已经围了几个人，他想自己过去别人可能也不会注意，没想到下棋的一个老头噌地站起来，高声地说，沈垂，你还是到别处溜溜，你在这里，我下棋总觉得有狼在撵……后来，他也不往人多的地方挤了，自己在家练字。沈垂的书法不错，毛笔字写得遒劲，后来他又练硬笔，练硬笔有一个问题，他无法写直线。这是历史遗留问题，怎么说呢？其实沈垂没上过学，只在扫盲班混过几天，认识的字实在有限。写硬笔时，他把一本小红宝书放在桌子右上角，用一块石头压着，然后正襟危坐，屏气凝神，他先读一句，然后再写，他总读不完整，磕磕巴巴的，这严重影响他的心情，所以就只能先将认识的字写下来，不连贯的字堆在一起就无法形成一条直线，这让他焦急。他一着急，就习惯性用手捋胡子，胡子就掉，起先还是一半根，没几天，他的山羊胡就凋零得厉害。一次打电话他向儿子沈浪抱怨，沈浪就建议去买一把尺子。尺子也有问题，沈垂试着用尺子写了几次，要么是集体向上走，要么是一路向下倾斜，也就是说，尺子放在纸上，手如果没有按好，很可能写出来的一行字就齐刷刷朝某一个方向拐了去。沈垂又给沈浪打电话，没人接。老头一夜无眠。 沈浪的规律是，两周回棚户区一次，陈蓉也有规律，两个月一次。沈浪租住的那一间屋子，基本上都堆满了书，有的硬壳精装书直接乱塞，昨天他想找博尔赫斯的一本抽出来看看，是胡安·鲁尔福，摇摇头，又塞了进去。屋子里光线也不充足，书堆里的封闭空间埋着一张桌子，桌子上一台电脑，一座台灯，还有一个笔筒。沈浪很少用笔写字，笔筒里放着的笔是他面对电脑写不下去时抽出来在指间旋转把玩的。有一天，沈浪躺在床上…