我曾经由衷地嫉妒，嗯，是嫉妒，那个戴着平檐男帽，脚蹬金带条高跟鞋，敷着托卡隆香脂的小姑娘，她才十五岁半，她在一个平平无奇的午后，在炎热无比的光线之下，渡河，继而与青年一见倾心。 人人都只记得酷似山盟海誓的那一句，或者都只愿意记得那么一句：与你那时的面容相比，我更爱你现在备受摧残的面容。 我却一直念着故事的最开头，无名氏，在一处公共场所的大厅里，向她走去，他主动介绍自己，他对她说：我认识你，永远记得你。 小姑娘，有朝一日，等你真正衰老，不，不是十八岁的苍老，不是这令你如鲠在喉矫揉造作的苍老，而是达至那皱巴巴的无力挽回的衰老时，你会领悟到，这般咬牙切齿的记得，是点缀生命的无上荣光。 无所谓爱或不爱，无所谓中途数不尽的颠簸情愫，诸如怀念，诸如厌腻，诸如眷恋，诸如嫌恶。再见的地点，无所谓山河平川，亦无所谓琼楼玉宇。简洁，完整，直截了当的表达，二人关系，无非是最开始的相识，以致后来的记得，冠以永远二字，情深义重，至此，是谓对故人最好的纪念。 于是，我一直深信杜拉斯，这个古稀之年仍热烈拥抱爱情的女人，写出了最好的相见。重逢一般的初遇，往后若干相逢的短促时日，乃至彼此相互印证的人生交合，都在这风度翩翩的男人从小汽车上走下来，吸着英国纸烟，慢慢往她这边走过来的步履中，缓缓流淌而至。 我曾以为她已写尽了世间的相逢，与新人，与旧人，或萍水相逢，或惺惺相惜，但最终均不过只余残羹剩饭般可恨的悲戚，就像那仍和过去那样胆怯害怕的男人，从巴黎打来电话，用颤抖的声音念着，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她。尘埃一般轻佻的呢喃，除了被漫不经心地扫入簸箕，更作何用。 岂知后来，命运不动声色地将我冲到了世界的诸多角落，在那些或青苔尽生，或光影交弥的条条框框里，我屡屡遇见异于她笔下的相逢，乃至无端生出些执念来，莫不是偌大时空中的交遇，未必如她所述，不牢靠如那太平洋上的堤坝，会被咸湿的海水轻易冲毁。 J先生…