我是在五年前第一次去新疆的。 从乌鲁木齐一路北上，到达布尔津，在北纬50度九点钟的夕阳里第一次亲吻了额尔齐斯河的河水。 那是盛夏的北疆，阳光里辽阔的阿尔泰山脉延绵不绝，青翠的山间草地上散落着白色的毡房。苍鹰飞过头顶，远处的禾木小村燃起袅袅炊烟。 然而那始终不是我想象中的西北风光。想要看大漠，看苍凉，看漫天黄沙里穿越历史走来的亘古不变的时间。 心理的执念是想要去次南疆。 去亲眼见证那些漫漫求索的悲壮气质——当穿行在雪山下，喀喇昆仑山山脉用脊梁勾勒出雄奇的形状，当行走在沙漠里，塔克拉玛干记录下风的痕迹——这种苍茫与悲凉也不是三言两语能够表达的。 从古至今，有多少人为西域作诗，而那种情怀则亘古未变。 我们从暴雨中起飞，带着华东湿润的空气。 五个小时的飞行几乎穿越了整个中国，从东到西。延误三个小时后落在乌鲁木齐，担心来不及转火车，我们以最快的速度冲出地窝堡机场。 乌鲁木齐火车站和机场距离不远，瓜老师兴奋地让我看高速尽头的雪山，这是我第二次来到乌鲁木齐，早已想不出她第一次的模样。 到了火车站，荷枪实弹的装甲车停在广场，整个车站井然有序，经过三层安检，终于在最后一秒登上了前往库尔勒的列车。 接下去的五个小时里，我们穿过吐鲁番盆地，穿过一个又一个茫茫戈壁。 沿着天山山脉脚下前行，从烈日高悬到暮色四合。 那时还不知道，在这里，一日奔袭千里，是家常便饭的事，人们对于半日一日的火车早已习以为常。 我不知道当他们在一次次穿过这崇山峻岭的时候是什么感觉，而我只觉得渺小。 窗外是漫天的尘沙，掩盖住绵延远山应有的色调，迷蒙中中被夕阳染成深深浅浅的黄，由远及近，看不清来路，亦看不完去向。 恍惚间，好似看见背着行囊踽踽独行的求法僧，玄奘法显一生的追求都在着茫茫黄沙的尽头，法显在《佛国记》中称 “ 行路中，无居民。涉行艰难,所经之苦理莫比。” ——我们是普通人，不过是这戈壁沙漠里的一粒，如今交通工具…