图片 她们是包揽家务的女佣，在巴黎火车站下车的不计其数的布列塔尼女人。他们是乡村集市的流动小贩，卖点儿针头线脑，零七八碎。他们——成千上万——不名一文，惟有一个死亡的身份。 这些人惟一关心的是如何生存下去：不要饿死，每晚都要找到栖身之地。 还要不时地，在偶然的相遇中，聊聊天。聊聊他们共同的不幸与各自的艰辛。这一幕幕往往发生在夏日的广场上，列车上，以及集市上那些熙熙攘攘、伴有音乐的咖啡馆里。没有这些，照他们的说法，他们就无法摆脱孤独。 “先生，再给我讲讲坐满人的、演奏音乐的咖啡馆吧。” “小姐，没有它们，我就活不下去。我很喜欢它们……” “我相信我也很喜欢它们……有时候我很想到那个地方去走走，可是您看，一个像我这样的姑娘，单身一人，是不可能的、不许可的。” “我忘了：有时候，有一个人在注意看您。” “我知道。走近了？” “对，走近了。” 玛格丽特·杜拉斯 一九八九年冬 Ⅰ 一个小男孩从广场花园深处悄悄走出来，走到姑娘面前，站在那里。 “我饿了。”小孩说。 对那个男人来说，这倒是引起谈话的机会。 “真的，是吃点心的时候了。”他说。 那位年轻姑娘没什么不快的表示。相反，她对他同情、好意地微微一笑。 “真是，我看真是快四点半了，吃午后点心的时间，差不多。” 她从靠近身边搁在长凳上的一个食篮里拿出两片涂果酱面包，递给小孩。接着，又在小孩脖子上轻捷灵巧地系上一条餐巾。 “很乖嘛。”那个男人说。 姑娘头摇摇，表示异议。 “不是我的孩子。”她说。 小孩拿着两片面包走开了。因为是星期四，这里的小孩真不少。在广场花园里，小孩很多，大一点儿的，玩弹子，或者追来追去跑着玩，小一点儿的，玩沙坑，最小的，坐在四轮童车里面耐心等待时间到来，以便和别的小孩一起走。 “您看，”那个姑娘接着说，“倒也可能是我的孩子，人们常常把他当做是我的孩子。我应该说，不是，不是我的孩子，跟我一点儿也不相干。” “我明…