献给罗贝尔·昂泰尔姆 献给莫里斯·布朗肖 夜幕降临了。寒冷。 他们走在冰冻得发白的道路上。她，一个女人，他，一个男青年。停下来后，他们朝房屋那边张望。 房屋内外，空空如也。屋内，什么也不曾点燃。窗玻璃后面，一个又高又瘦、两鬓灰白的男人正朝道路的方向望过去。 夜色更浓，也更寒冷。 他们在屋前停下来。 他们往四周看了看。道路空无人迹，路尽头的天空阴沉沉的。他们似乎并没有等待什么。 首先朝房屋大门走去的是女人，男青年跟在她后面。 首先走进房屋的是女人，男青年跟在她后面。 是她关上了房门。 又高又瘦、两鬓灰白的男人在房屋尽里头看着他们走进来。 说话的是女人。 “这里是阿巴恩家吗？” 他没有回答。 “这里是？” 她等待着。他没有回答。 她个子矮小，穿着几件黑色长袍。他，中等身材，穿一件浅色毛皮外套。 “我是萨巴娜，”她说道，“他是大卫。我们是本地人，施塔特人。” 男人朝他们缓步走来。他对他们微笑。 “脱掉你们的外衣吧，”他说，“请坐。” 他们没有回应。他们仍旧站在大门边。 他们也没有看他。 男人走近他们。 “我们认识。”他说道。 他们没有回答，也没有动弹。 男人现在已离得很近，可以看清楚他们。他看见了：他们没有目光。 她又开始说话。 “我们找阿巴恩。我陪大卫来。我们是施塔特村的。” 她的眼睛非常大，直盯着男人。大卫的眼睛被厚厚的眼皮遮住，看不见。 “我就是阿巴恩。” 她没有动。她问道： “就是大伙儿叫犹太人的那个人？” “是的。” “半年前来到施塔特的。” “没错。” “就一个人。” “正是。你们没有搞错。” 她看了看周围：有三间房。 墙壁光秃秃的。里里外外，家徒四壁。房舍一面朝着冰冻得发白的道路，另一面朝着一座蓊蓊郁郁的大花园。 她的视线又转回到犹太人身上。 “这是犹太人的住宅吗？” “是的。” 大花园里，有狗在叫。 大卫转头，朝大花园的方向望过去。 狗叫声停止了。 重又静默…