你在天堂里遇见的五个人

〔美〕米奇·阿尔博姆
先在人间爱起来吧——《你在天堂里遇见的五个人》导读假如你觉得自己满腹经纶,恨不得有一群弟子跟在后头随听随记,再编一部《论语》,这本书可以不看。这本书是写给准备“听话”而不是“说话”的人读的。它是小说,虚构的一个故事。我们知道,任何虚构都指向真实的生活,这本书也不例外。跟别的小说不同,它虚构的不是一个人活着时候的生活,而是死后的“生活”(如果那也可以称为“生活”的话)。死了之后,还能想,还能看,还有人跟自己对话,实在超出我们的经验。一本谈死的书,谈天堂的书,通常比较神秘或恐怖。但读完此书,觉得并不神神鬼鬼、空洞玄虚,反而阳光灿烂。它给我们一个视点,跳出日常的纠纷,回观人的一生。就像在宇宙飞船上看到的地球。作者很照顾人们对人生哲理的热爱,常常写出那些可以抄在漂亮本子上的句子。例如:每个人的生命中,都会有一个真爱的瞬间特写。世上没有偶然的行为。我们都是联系在一起的。你无法将一个生命和另一个生命分割开来,就像风和微风紧密相连一样。这个叫爱迪的男人,瘸着一条腿,为救一个孩子死了。他在天堂遇见了五个人。他是不是把孩子救了出来,是不是在天堂乐不思蜀,这要看了书才知道。情节都在书中,写得很有章法,我不能抢先代作者透露。我可以说的是,爱迪在天堂,如同一个人得到珍贵的地图,终于看明白自己走了一生的道路,原来是那样勾连的。我们也许没有救孩子的荣幸,我们没有经历战争也没钓过鱼,我们离天堂还远,但这些并不妨碍读读此书。当它是本闲书,可以消遣,可欣赏作者的细致与独到;当它是课本,可跟着走上一段,直到自己成了本文开头所说的那种智者。那五次相遇,如同五声寒山钟声。就当它是一次清夜扪心,一次大汗后的冲淋。我再想说的是,这是一本劝人学好的书,积极的书。它强调爱,爱人们和爱生活,强调家的价值,强调人与人的沟通。尽管上世纪的文学,经典地揭示了人的无奈处境,人毕竟需要一点自我欣赏,架构这个世界的主要材料正是爱而不…