雨仍然在下，看铁灰色的天空和拥挤的雨云，恐怕还得下上整整一天。 茂密的绿色植物在雨中显得更加鲜艳。其间的水泥路上有一个人正在努力发动摩托车。他穿着深绿色的雨衣，雨水正顺着雨衣不断地淋到车上。尝试了几次，终于打着了火，在雨声的掩护下，他无声地远去了。 为什么有人会在雨季到乞拉彭其来。里奇想不通。这座热带小城一年四季都在下雨，在所谓的“旱季”降水量已经远超世界上的绝大多数地方，而雨季（现在）一场雨可能会从雨季开始持续到结束。有一种说法，这里的雨季只下一场雨，从雨季开始下到结束。 他从窗边走开，任由窗户开着，风吹进来撩起白色的纱帘。音乐声从收音机里小声地传出来，和外面的雨声混在一起。 他走到桌子边关掉收音机，房间里只剩下雨声。 “里奇？”她撑起半边身子，在床上呼唤他。 “怎么？” “你今天起得好早。” 他看了一眼墙上猫头鹰形象的挂钟，长短指针都指向四，短的比长的稍靠前一点。 下午四点二十分。 他没有回答，在桌边的白色躺椅上坐下，把腿放在床上。 “你起这么早干什么？” 他看了她一会儿，她右边的长发垂下来遮住了左边的面庞，背心的右边肩带从肩上滑落，露出半个乳房。 “给你做晚饭。” “你真好，做了什么？” “我现在去做，你想吃什么？” “你做的我都爱吃。” 才不是，他心想。 他从冰箱里拿出两个鸡蛋，一个西红柿和一块牛肉。他把灶子打着火，平底锅放在上面，往锅里倒上一点油，均匀地摇晃使它铺满整个锅底。 没等油烧到很热，他把两个鸡蛋打进锅，煎上一会儿。一个刚刚成形，蛋黄还是稀的他就铲了出来，另一个在里面继续煎。牛肉被切成四片薄片放进锅，小心铺在锅里和蛋一起煎。只是下锅过了下油，牛肉表面刚刚变一点色，便连同那只蛋盛出来。 西红柿切片在全麦面包上铺好，第二层是鸡蛋，然后是两片嫩牛肉——上面撒上黑胡椒和细盐，再盖上两片新鲜生菜，最后用另一片面包盖好。 他把三明治和牛奶一起端到房间。她正坐在床上，…