楔子 这个世界什么事情都会发生。 如果不是三十多年前的那场熊熊烈火，恐怕我最不相信的，就是这本小说的第一句话。 今天，我最后一次走进卅街档案馆，在掸落这些绝密卷宗上厚厚的积尘之后，我在它们面前站了好一阵子。阳光透过斑驳的窗玻璃照进来，刺鼻的尘土飘荡在我的周围，还有一些粘在我稀疏的胡须上。我伸出颤抖不止的手指，挨个儿抚摩这些打了多年交道的卷宗，它们被历史涂满了褶皱，就像我那故去的老伙计惨不忍睹的面颊。 我太想念我的老伙计啦！要不是我的老伙计，我这半辈子或许平淡无奇，而这些诡异莫测的神秘事件就不会书写在这里。你问我都是些什么神秘事件，嗨！简直太多了，比如：第五号卷宗里的“猛虎连炸营”事件、第十二号卷宗里的“鸭绿江水啸”事件、第三十号卷宗里的“古刹石佛异变”事件、第五十五号卷宗里的“生寒镜和胎盘”事件…… 现在想起来，我似乎还能看到卷宗里当事人的恐惧、战栗、惊慌和绝望，它们时常让我在睡梦中冷汗连连，而当事人在那些激荡岁月里所表现出的欢喜、坚韧、刚烈和希望，在这个世界里仿佛已经销声匿迹—但是，它们将长久地埋藏在我的记忆深处，直到我生命的终结。 好啦好啦，我感慨起来就没完没了，那个跟我交接的年轻人正不耐烦地等着我呢，我得把卅街档案馆的钥匙交给他—他看起来那么朝气蓬勃，而三十多年前，我就是在他的这个年纪…… 1983年，我所在的城市发生了一场震惊全省的火灾。作为这场灾难的亲历者，至今我还心有余悸。而正是因为这场罕见的火灾，才使这些被尘封已久的卷宗得以曝光于世。 大火是由卅街尽头的西山火葬场引起的，火势一路蔓延直至街口档案馆。当时是清晨，我们响应政府号召，冒着生命危险冲进浓烟滚滚的卅街，火灾现场指挥员请求我们务必把所有的卷宗抢救出来，我还能记起他那时带着哭腔的喊话：“同志们，这些可都是鲜活的历史啊！”那个年代，人心还没有坏掉，大伙儿干起什么来都是实打实，所以这些“鲜活的历史”得以保存至…