马克·吐温自传
[美] 马克·吐温
译者序
《马克·吐温自传》是马克·吐温本人晚年通过口述,由打字员记录完成的。马克·吐温去世前曾留下遗嘱,明确表示该自传在其身后一百年内不得出版。至于为什么如此,他是这样解释的:“我之所以决定在我死后从坟墓中向大家说话,而不是在世时就向大家说,是有我自己的考虑的,因为那样可以畅所欲言。”因此,除去世前因负债累累、经济窘迫而被迫向一些杂志授权发表的几个篇章,以及后来的学者为研究马克·吐温而在接触自传原稿时披露的一些内容,一百年来,马克·吐温的这部自传一直保存在加州大学伯克利分校的图书馆中,大部分内容从未被披露。
在大多数人的印象中,“马克·吐温”这个名字一直和性情幽默、脾气古怪联系在一起。然而,这一版自传除了用一如既往讥诮的语言表达着马克·吐温对这个世界的热爱以外,还展现了这位伟大文豪不为人知的脆弱与温情的一面。可以说,马克·吐温的一生,嬉笑怒骂皆成文章,这部自传是其创作生涯的又一高潮。
尘封百年之后,该自传的出版被视作文学界百年来的一件大事。作为一名译者,能够把这一极具文化价值的作品介绍给读者,我感到非常荣幸。鉴于自传内容丰富,本版本特别细致划分了篇章,以方便读者阅读。内容中有错漏不妥之处,敬请读者批评指正。
译者 第一篇 故乡与成长
构成生命的主要成分,并非事实和事件,主要的成分是思想的风暴,它一生一世都在人的脑中吹袭。
第一章 密苏里故乡
1
1835年11月30日,我出生在密苏里州门罗县的一个名叫佛罗里达的非常偏僻的小镇。然而,佛罗里达镇并不算是我的家乡,因为我的父母们是在三十年代初才迁到那儿的。究竟是在哪一年我的父母迁到那儿的,我记不太清楚了,因为那发生在我出生之前,并且对于这些事。我一向不感兴趣。在那个迁徙的岁月里,千里迢迢的迁居旅程,一准是吃够了苦头的。在我出生时,镇子里正好有一百个人,我的出生使镇里的人口增加了百分之一。这百分之一点增长对于镇子的意义超过了…