那是个破败的小院子，三面都是土围墙。因为年深日久，土墙已经陈旧的面目全非，豁口缝隙随处可见，眯眼透过去，院里的摆设一目了然。还有那随风摇曳的杂草在墙头、檐下、屋顶、墙角顽强地荒芜着，使这个本就破落的小院更添了几分凄凉，尤其在那夕阳如血的时刻，一个人默默地从这里经过，稍不留神就可能带入幻境，浓郁的寂寞，朦胧的凄迷，淡淡的惆怅，就那么满满地盛在这个空荡荡的院子，愣怔之余的感叹，可能会使一个年轻的心境瞬然老去几岁吧。 院子里住着两位老人，他们是一对夫妻。在这个院子里静静地生活了五十多年。他们的感情很好，称得上相濡以沫。在生活的琐碎面前，他们的争执是难免的，可是谁也没有给谁甩过脸子，动过手，或者回了娘家一去不回。他们在他们的那个年代的人看来，感情好的简直有些“异类”，而且，越到生命的暮年，他们的感情仿佛更进一步。那种谁也离不开谁的样子，让那些后生晚辈看着都有些好笑。此时做丈夫的患半身不遂已经多年，说话还没有五岁小孩利索，走起路来，看着就让人捏一把汗，好像他随时可能会一不小心跌倒在地，从此再也爬不起来。做妻子的那位老妇人，身体尚健。推个小平车去地里拉几捆柴，回来是不见气喘的。只是耳朵有些背，一两米的距离，她能看见你在张嘴，却不知你在说什么。村里人见到她，就很少打招呼。 老妇人是黄土埋到脖子上的人了，可是那份对生活的热情却是不输年轻人的。早晨起来一睁开眼睛，手脚就没见停下过。打扫庭院，为丈夫准备一日三餐，为家里的一头羊准备足够一天吃的青草。有了空闲，就推个平车去地里捡柴火，那对她来说就是休息了。那些整日里窝在阴影里闲聊的老婆老汉们，看见她就不禁啧啧称奇：这老太太了不得，八十多了，还这么没命地干！平时也没见她有个头疼脑热的。真是个怪事！ 今天是个好日子，有清爽的风，有艳阳的天，这对一个普通老百姓来说就足够了。不用翻黄历都知道，今天是适宜出门的。 老妇人把自己收拾整齐，提着个小布包，里面…