１ 刚参加工作的时候，我们住单位宿舍，半地下室，四个人一间，一整层，有男有女混住着，摩擦不少，但还算有人气。 老甘比我们先进来几年，做发行，他爱文艺，喜欢读书，尤其是那种晦涩的文艺理论，开口存在主义、新历史主义，闭口新批评、后殖民主义什么的，听一次可以，但凡他张嘴第二次，别人就不想听了，清汤寡水，太不接地气。 可老甘乐此不疲，因为爱书，他不满足做发行工作，老想朝编辑岗位转，提过几次，均被领导拒绝，理由是：学历不够。老甘大专，且与文史哲不沾边，但据说他考过硕士，也有说他考过博士的，同等学力，终告失败——老甘半辈子失败过无数次，用他的话说，这是老天爷刻意跟他作对，考验他。天将降大任，必先劳其筋骨苦其心志。 好在，老天爷也有打盹的时候，找工作那年，原本一个上头打好招呼的人突然转投当中央某下属单位的一个肥缺，走仕途，放弃了我们这个做书的小地方，老甘这个不入流大学的专科生捡了个漏，拿到了多少毕业生梦寐以求的北京户口，就此待了下来。 在众人看来，老甘一直不太如意，三十好几，连个女朋友都没有，还跟一帮刚进社的浑小子混在一道，睡半地下室，不上进，不入流，处处落后，有人说难听话，等他出马，黄花菜都凉了，吃屎都赶不上热的。中老年人不把他当回事，年轻人就更看他不起。一个房间四个人，除他自己，只有我与他稍有交流，另外两位，小鲁、邢万，大抵不能与他平视。 那件事爆发前，我们仨在地面胡同口撸烤串，就着啤酒，吃着撒着孜然粉糊黑的羊肉，小鲁嘴也没闲着，“澡也不洗衣服也不洗，臭烘烘整个泡面，一身肥肉，甘儿是运动的人吗？”来了北京就学北京腔，小鲁叫老甘“甘儿”，容易联想起北京小吃“炒肝儿”。 邢万沉稳些，照吃肉，签子丢地上，虎虎的。 小鲁继续哔哔，“再这样下去我得像宿管科反映，晚上也不睡觉，看他妈什么古书屁书，真有这劲头这天分，北大都考上了。” “算了，估计老甘住不久，总不能结了婚还住单身宿舍。”我劝。 小…