1 大概是五年前的夏天，我回了趟家里，听父亲说是要跟祖辈和爷爷们告个别。村里是这习俗，挣钱出门远行，读书漂泊异乡。都应回来跟老人们打声招呼、告个别。 村里闭塞，每家每户凑钱修的马路，坑坑洼洼，蔓草长的疯野，一片片原本种满稻子的梯田，只有稀稀疏疏漾着几抹绿色。村里的几头老牛在晨风中拂掠朝霞，懒散的几句牛哞，都能在山坳里打几个转。 听对门奶奶讲起，村里隔三差五就有人搬到县城、或在乡里圩上建房子，人人都跟逃难似的，巴不得永远也不回来了。现在留在村里的就剩几个遗老孤独。每天到菜地侍弄些蔬菜、或种下番薯、花生……山里的风，顽皮的缠绕不去，老人们愈发显得孤独，仿佛被这世界遗忘，或是从未被这个世界记起。 对门奶奶，依然热情，见我们回来，马上烧火，蒸几碗鸡蛋给我们吃。村里的鸡，吃苞谷长大，下出来的蛋实在。村里的柴火，是久经风吹日晒后，砍伐下来的，烧起来哔哔啵啵，蒸出来的蛋便有了味道。 村里的年轻人都走了，老人们每天除了侍弄些农活，剩下的便是守候，守候种下的稻子、蔬菜、果子，能够及时丰收，守候外出的年轻人，偶尔能回来瞧瞧，最好过年还能带个媳妇回来…… 2 爷爷的墓在山里深处，沿着山还要爬上一道弯曲且陡的山路。人少了，野草、树木便没日没夜的疯长，早已湮没了上山的路，遮蔽了可以看得见的天空。 村里向来重视丧葬，“慎终追远”是一种民间从未遗失的道统。爷爷的墓大概也有几年未扫，除了墓前的几棵树长得更加蓊蓊郁郁。蔓草已经悄悄衍生到墓地之外，一切仍若如新。父亲和我带了两把镰刀，先将爷爷墓前墓后修葺整理一番，再点上些香火，放一挂鞭炮，青烟袅袅随风散去，鞭炮声在山里来来回回地回荡了一阵，像是一种对答，回声应该就是一种告别吧。 听母亲说起，爷爷墓地碑文镌刻有力，长年未经侵蚀，那都是外公的功劳，彼时爷爷去世后，爷爷的墓碑外公用油浸过后，再往上刻字，文字自然遒劲如初，雨雪风霜都耐得住考验。 3 奶奶常唠起爷爷，…