谁还在谈文学(正午故事3)

正午故事
正午故事 界面新闻子品牌,致力于打造原创的非虚构写作平台。我们希望能避开热点和新闻头条,寻找那些不为人知且富含意义的线索,被主流媒体忽视的角落。 创建于2014年9月。 本期主题:谁还在谈文学? 《正午》团队 谢丁: 《正午》负责人。记者十年,减肥十年,都未成功。 郭玉洁: 《正午》编辑。关注社会变革,喜欢人的故事,现实主义的信徒。 叶三: 《正午》编辑。喜欢猫、食物和好艺术的虚无主义者。 朱墨: 《正午》视觉编辑。靠谱的文艺王。 陈晓舒: 记者八年,曾就职于《中国新闻周刊》、《财经》杂志。 爱好是“宅”和“出门玩”,分裂的天秤座。 王琛: 1988年生于山东。2012年在广州开始做记者,写稿越来越慢。曾居上海、深圳、广州,现居北京常营。初入《正午》时,误以为自己是一名作家。 李纯: 毕业于盛产美女和非直男的五角场文秘技术学院,学了6年新闻,有种被坑惨的后知后觉。曾供职于《南都周刊》,现在是《正午》记者。相信人们听故事的渴望和人类一样古老。 黄昕宇: 《正午》记者。特别害怕认识停滞,因此寄望于写作,希望它能带自己走得更远。 最后的文学青年 王琛 一 阿乙前年生了病,肺部有斑点,他怀疑自己是绝症,在手上写了四个字——“是又怎样”。没事时,他就盯着手背,神经质地反复看,并就此展开各种推测,像在列小说提纲。治病要吃激素,他因此胖了几圈,下巴由尖变圆。朋友调笑说,终于有点像巴尔扎克了。 看着照片里的胖脸,阿乙很惆怅:“被气筒打气,也不至于这样。很忧伤。它不是被什么别的摧毁成这样的,就是被写作,被自己和别人的一些期待。”他自己仍说不清楚,多年过去,自己是焦虑而写作,还是写作而焦虑。 几年前还没成名,阿乙有次把小说手稿打到A4纸上,带到饭局,递给了文坛里的前辈。前辈见多了文青,接过手稿,就像接一根递过来的烟。阿乙忐忑地等着评价。可饭局终了,前辈起身走开,阿乙却发现,小说手稿被留在…