自序 一 从我们自我中心的角度看，人类经验最主要的分类，是“传统”与“现代”。不论哪个地方、哪个文明的人，一定都有这样的划分，乃至断裂。 从中国和东方看，我们今天所过的“现代生活”，来自西方，明显是受到西方强力影响后，或自愿追求或被动接受的结果，因而我们很容易感受到传统与现代之间的区隔、断裂。传统被打断、被抛弃了，才代换上现代。 连带地，我们经常误解以为：“现代文明”等于“西方文明”。相较于东方所受到的冲击，现代起于西方，所以现代就是西方的。然而仔细考查一下17、18世纪以降的西方历史，我们真正看到的，同样也是一个旧有的、“传统”的模式、系统，在很短的时间内被拆开、撕裂、瓦解、推翻，换上一套非常不一样的模式、系统。他们有他们从传统到现代艰难转变的痛苦过程。 新天新地诞生，逼着人不得不放弃原有的生活、原有的习惯，重新学习、重新思考。在一个意义上，西方从传统到现代的蜕变，比东方平和，因为没有被外力压制、强迫的屈辱，没有濒临灭绝的危机焦虑；但在另一个意义上，西方的变化，比东方要来得辛苦，因为没有现成的答案可供采用，由旧到新，每一个环节都必须重新思考、反复争议、内在拉锯斗争，才能形成。 两三百年来，从西方开始，这套现代生活模式、系统逐渐笼罩、改变了全世界，甚至统一了全世界。在可预见的将来，我们有生之年看得到的将来，这套现代模式、系统应该都会继续与我们常相左右。没有充分理由让我们预言现代的终结，更没有理由让我们能想象回归到传统。换句话说，不管喜不喜欢，我们都摆脱不了活在现代里的事实。 我们活在现代中，其观念、原则、规律像空气般包围着我们，决定了我们如何生活、如何感受、如何看待自己和外在世界，正因为无法摆脱，所以我们很少意识到其存在。要记取苏格拉底的训诫：“未经检验的生活是不值得活的。”要能意识到现代的存在，自觉地理解自己究竟在过怎样的生活，其中一种方式，我认为最有效的办法，是溯源式…