谨以此书献给—— 艾德文·费明 感谢你这么多年来热心地帮助我们。感谢你对我父亲的细心照顾。感谢你和我一起分享你的梦想。感谢你为我们所做的一切。每当我想起原来那些美好时光时，我都会想起你，谢谢你。 阿瑟·弗里克 我非常珍惜我们一起度过的美好时光：钓鱼、骑摩托车兜风、野营，每一分钟都那么美妙。你是我的指路天使和心灵导师。你是对的，阿瑟，你就应该选择和家人在一起。 罗宾·戴安娜·林 你是一位值得信赖、乐于付出的人。罗宾，你有一颗美丽的灵魂，你是奉献的化身。这个世界因为你而变得精彩。感谢你对我的谆谆教导，感谢你的善良和你为我所做的一切。 感谢你们，是你们无私的爱让我走到今天。 绝不要让你不能做的事妨碍你能做的事。 ——教练 约翰·伍登 想唱歌的人总能找到歌唱。 ——瑞士名言 前言 我只有一张母亲的小相片，这张相片是黑白的，上面有很多折痕。相片里，她微微地弯着腰坐着，胳膊放在膝盖上支撑着她的后背。我对她这个时期的生活几乎一无所知，唯一的线索就是写在相片后面的字：1972年拍摄于第六大街麦克家门前。根据她的生日我知道她当时17岁，我也知道第六大街位于格林威治村，但我并不知道麦克是谁。 在这张相片里：她看起来很严肃，抿着嘴，像是在思考着什么；她的头发浓黑、弯曲，像烟一样；她的眼睛，我尤其喜欢，就像两个黑黑的大理石球一样闪亮着。这一刻永远地留在了岁月的痕迹里。 我仔细地观察着相片里母亲的每一个特征，照着镜子比对着每一个细节：眼睛、脸型甚至嘴唇。我们在很多地方有相似之处，但我知道，我没有母亲那么漂亮。 在我无家可归四处流浪的那几年里，我经常将自己锁在朋友家的卫生间里，整夜照着镜子，将自己和母亲进行对比。每当夜深人静时，母亲那优美的动作就会不断浮现在我眼前。 我整夜都站在镜子前，直到黎明的到来。住在杰米家时，我会在她母亲的闹钟将她吵醒前或在她上卫生间前，溜回客厅的沙发上；在鲍比家时，每当…