风雨哈佛路

[美] 莉丝·默里
谨以此书献给—— 艾德文·费明 感谢你这么多年来热心地帮助我们。感谢你对我父亲的细心照顾。感谢你和我一起分享你的梦想。感谢你为我们所做的一切。每当我想起原来那些美好时光时,我都会想起你,谢谢你。 阿瑟·弗里克 我非常珍惜我们一起度过的美好时光:钓鱼、骑摩托车兜风、野营,每一分钟都那么美妙。你是我的指路天使和心灵导师。你是对的,阿瑟,你就应该选择和家人在一起。 罗宾·戴安娜·林 你是一位值得信赖、乐于付出的人。罗宾,你有一颗美丽的灵魂,你是奉献的化身。这个世界因为你而变得精彩。感谢你对我的谆谆教导,感谢你的善良和你为我所做的一切。 感谢你们,是你们无私的爱让我走到今天。 绝不要让你不能做的事妨碍你能做的事。 ——教练 约翰·伍登 想唱歌的人总能找到歌唱。 ——瑞士名言 前言 我只有一张母亲的小相片,这张相片是黑白的,上面有很多折痕。相片里,她微微地弯着腰坐着,胳膊放在膝盖上支撑着她的后背。我对她这个时期的生活几乎一无所知,唯一的线索就是写在相片后面的字:1972年拍摄于第六大街麦克家门前。根据她的生日我知道她当时17岁,我也知道第六大街位于格林威治村,但我并不知道麦克是谁。 在这张相片里:她看起来很严肃,抿着嘴,像是在思考着什么;她的头发浓黑、弯曲,像烟一样;她的眼睛,我尤其喜欢,就像两个黑黑的大理石球一样闪亮着。这一刻永远地留在了岁月的痕迹里。 我仔细地观察着相片里母亲的每一个特征,照着镜子比对着每一个细节:眼睛、脸型甚至嘴唇。我们在很多地方有相似之处,但我知道,我没有母亲那么漂亮。 在我无家可归四处流浪的那几年里,我经常将自己锁在朋友家的卫生间里,整夜照着镜子,将自己和母亲进行对比。每当夜深人静时,母亲那优美的动作就会不断浮现在我眼前。 我整夜都站在镜子前,直到黎明的到来。住在杰米家时,我会在她母亲的闹钟将她吵醒前或在她上卫生间前,溜回客厅的沙发上;在鲍比家时,每当…