图片: 1974年春天的蔡天新，这是他童年在户外拍摄的唯一一张单人照。 图片: 我童年生活过的村庄。（蔡天新绘） 图片: 1939年，在读高中的父亲。 图片: 1947年夏天，父亲在北京大学。 图片: 父亲（前排中）与同学在北大。 图片: 1948年春天，父亲在北平。 图片: 年轻时的母亲（具体年份不详）。 图片: 1951年，在海门文化馆工作的母亲（有母亲签名）。 图片: 1950年代末，在水库工地做广播员的母亲。 图片: 解放初期的外婆、四姨、大舅母和表兄、表姐。 图片: 1970年2月，七岁的天新和未名、母亲。 图片: 1973年3月，十岁的天新和母亲。 图片: 1973年，天新小学毕业照，头发上的缺口系沥青所粘位置。 图片: 1968年，未名（后排右一）与初中同学合影。 图片: 1977年，天新（前排右一）与高中同学合影。 图片: 1972年，未名作为知青回访团成员途经南京时游览中山陵。 图片: “文革”后期的父亲。 图片: 1974年春天，天新和子鹏在黄中。 图片: 1974年春天，天新和父亲的唯一合影。（子鹏摄） 图片: 2009年夏天，天新和四姨（83岁）在江都。 序言 每个人都有自己的童年，正如每个人都有自己的出生。尽管地点和时间各不相同，每个小生命的降生过程却大体相似，总会伴随一阵剧烈的疼痛和一声幼稚的啼哭。可是，童年就不一样了，她既带有鲜明的时代烙印，又包含了显著的地域特色，更与父母和家庭有着千丝万缕的关联。 而在我看来，童年与出生的主要区别还在于，前者有着时间上的延续性，后者只是生命这根线段的起点。换句话说，童年是一段历史，犹如王朝的开国皇帝，其来龙去脉和所作所为很大程度上决定了这个朝代的兴衰和荣辱。因此，每个人的童年都值得回忆、探究和玩味。 20世纪60、70年代是一段非常特殊的时期，不仅对于中国，对于全…