序 香港浸会大学有一个“小说坊”，每年请一位华语作家来“坊”里言传身教，带一些徒弟。做这样的“师傅”可真不容易。因为小说写作的教授一般来讲是无从做起的，每个作家都有自己的经验和体会，甘苦装在心里，要讲出来却颇有难度。我当这个“师傅”是高兴的，一开始并没有想得太多，在飞机上只回忆十二年前两次来港的愉快，和一些朋友的面孔。这次坊工要从三月做到六月，三个月的时间，对我来说正是学习的机缘。 走出机场海关，很快看到前来接机的区丽冰小姐，旁边是文学院长、诗人钟玲。钟院长有极繁忙的院务要做，却亲自来接我。 车子开得飞快。一路上看着碧水青山，脑海里闪过以前来香港的印象。 钟玲再次介绍区丽冰说：“她叫黛安娜。” 香港女孩大多有一个英文名字。我发现丽冰叫我“张老师”的时候，“师”字拖得很长，而且是二声发音。这在北方人听来多么有趣。几乎同时，我意识到了自己身上责任重大——我这个“老师”能教给坊里的学员多少有价值的东西呢？ 以前没有来过浸会大学，也想不到这里的文学气氛这么浓。写作者在这样的地方应该是欣愉的。小说坊向校内外敞开招收学员，其他学校师生及教育系统的职员皆可提交一篇作品，然后由我这个“师傅”从中选定三十到四十名。 我问钟院长怎么讲才好？她微笑道，每个作家讲法是不一样的，从分析具体篇章到一般技法，或结合个人写作经验，也有的作家侧重讲做人与做文的关系呢。 扳指算来，我的写作生涯已有三十多年了，这么长的时间当然有许多话可说，问题是这些话不要肤浅无物才好。坊里学员从二十多岁到七十多岁，这样的年龄跨度也预示了他们经验的广度和深度，也不能不让我心中忐忑。 黛安娜专门负责小说坊的事务，认真和专注令我钦佩。我每天有怎样的活动安排，她必然会提前两天发到我的信箱里，还会将一份打印的表格从门下塞进来。奇怪的是，本来胸无成物的坊间“师傅”，当盯着一份份簇新清晰的表格时，心里却真的涌上了许多“小说作法”。 鲁迅先…