往事贩馆

戴文姬
老城区的镇上天上地上都是灰色筑成的一道世界。 在小河边的一条马路边,藤椅上躺着的大人,手中扑着葵扇,喝着青叶茶,露出一排带着烟渍的牙齿;几位老人吆喝着下一盘赌注不大的棋,都势要多吃对方一只车;小孩子穿着五颜六色的横条衬衣,露出被日光晒得黝黑的细胳膊小腿,小手拍打着前方被追上的大人;黄狗白猫横穿过这条马路,郁郁葱葱的尖梢瘦树随风掉下几片叶子。再往上点,太阳不识好歹地停在树梢上,一脸疲态地俯视着镇上的每一个角落。镇上的人好像也熟悉了太阳的脾气,喜欢过午再起,入夜吃饭。 这儿的大街小巷,不仅跟着人们散落着市井气,还充满犯罪的味道。 隔着河的后方,坐落着一条海滨街。从街头到街尾,它就像是这镇上的一根直肠。街上稀稀落落开着那些写着都是咖啡馆的店。与其说是咖啡馆,不如说是以卖咖啡为幌子,实际还是在干着他们炒菜的老本行——饭馆。随便走进一家店,翻开他们的餐牌,前一页还写着各类经典咖啡的名字,往后一翻,就变成了油辣辣的菜谱:爆炒猪肚,泡椒牛蛙,水煮肉片,肝腰合炒……哪怕是餐牌上没有的菜,厨师也能做出来,而写在上面的咖啡,倒不一定了。 总会有三三两两的游客或是外地人慕着古镇的名前来,起初饭馆也不搭理,埋头做着自己该做的本分生意,后来游客愈来愈多了,馆里的人就开始算计了起来;现在只要看见生面孔,就开始在暗里给餐牌升价钱。不仅如此,对那些发生在店里偷摸拐骗的小事,他们都心照不宣。宰客之道在这成了镇里人明明白白的行规,似乎正是商户们的互惠互利,才得以其在这条街上其乐融融地生存下来。 街口倒还有一圈用石头砌成的小牌坊,中央立着两根攀龙附凤的石柱,石柱顶端晾着几块圆圆的石匾,匾上的符文,经历了大自然与人对它的的忽视,早就模糊不堪了;牌坊外还绕着一圈石池,石池中央潜着一条石龙,也看不出什么眉目来;倒是前方蹲着的两头新石狮。每当一些游客经过想要拍照,饭馆里的人都抱着手等在门口,静静地等着游客;等游客顶着…