第一部 一 在城郊工人村上空，在弥漫着油烟的污浊空气中，工厂的汽笛声每天都颤抖着，吼叫着。工人们听到汽笛声，纷纷从低矮的、灰不溜丢的房子里跑出来，仿佛受惊的蟑螂，一副愁眉苦脸的样子。显然，他们缺少睡眠，筋骨还没有歇过乏来，没有恢复体力。外面寒气逼人，一片昏暗。他们沿着没有铺路面的街道，朝高大的石砌笼形厂房走去。等待他们的是工厂那副稳操胜券的冷漠。灯光从几十只油腻腻的方形通风孔透出来，照亮了泥泞的道路。泥泞在脚下发出扑哧扑哧的响声。不时响起半睡不醒的嘶哑的叫喊声。有人破口大骂，凶狠的骂声划破了长空。而迎面传入他们耳鼓的则是另一些声音——机器隆隆的喧嚣和蒸汽的嘶鸣。老远便可以望见高高的黑烟囱，宛如一根根粗笨的木桩阴郁而冷峻地矗立在工人村上空。 傍晚，太阳渐渐落山了。夕阳的红光在窗玻璃上疲倦地闪烁着。工厂像丢弃废矿渣一样，把工人们从石砌的厂房里撵出来。他们满身满脸都被熏得黢黑，散发出一股黏糊糊的机油气味。他们饥肠辘辘，露着牙齿，筋疲力尽地走在回家的路上。这时，他们说话活跃了，甚至高兴起来，因为今天的苦役结束了，家里等着他们的是晚餐和休息。 一天的时光被工厂消损掉了，机器从人们的机体里榨干了它们所需要的一切能量。这一天从生活中消失得无影无踪，人们向自己的坟墓又迈近了一步。但是，他们看到马上就能得到休息的愉悦，在烟气弥漫的小酒馆里享受快活，也就感到满足了。 每逢节假日，他们通常睡到十点钟。然后，中年人和已婚者穿上自己最好的衣服去做日祷，一路上不停地责骂年轻人对教堂漠不关心。他们离开教堂，回到家里，吃完馅儿饼就躺下睡了，一直睡到晚上。 经年累月的体力透支，使得他们没有食欲，为了能吃下东西，他们就大量喝酒，用烈性伏特加来刺激胃口。 傍晚，他们懒懒散散地在街上闲逛，有雨靴的，就穿上雨靴，尽管天干气燥；有雨伞的，就拿着雨伞，尽管日头当空。 他们迎面碰上，谈论的依旧是工厂呀、机器呀那一套，然…