天空里，一半是黑得咄咄，一半是白得依旧，我站在明暗的交界，就像站在连接过去和未来的时空，是种多么幸运的巧合。天上风起云涌，地下四下无人。不知哪里起来一阵风，卷起了一地灰尘。可卷起的，又何止只是灰尘。尘嚣里，我好像看见了过去，一切似曾相识，又感觉一切从未得遇。我在等雨，也在等屋顶上的那两条鱼。 我知道会来的。 这么久了，早就该来了。 当天空还在酝酿着的时候，我早早就把衣服给收了，顺便把电灯给打开了。看着天，今天估计又不好营生了。 可惜此刻无人来，要不聊聊天也好。天的黑在继续，我待在屋里没有出去，低着头玩了一下手机，才须臾功夫，抬头看时，天已经黑得异常了。这场雨将会很大，我在心里说着。 当天快黑透时，我才知道今天是谷雨，知道只是恰巧知道而已。想了良久，都说不出谷雨是何意。思来想去，寻不得一个好的解释。 我想不止是我，恐怕也没有多少人知道这些节气了吧，以前的守望相助，现在的一干二净。任何东西一旦与人淡了联系，就没有关系。人不也如此么，要不被记忆，要么在回忆，要是两种里都找不到痕迹，那就不存在了。我突然想起好多年前的约定，不知道现在还会不会如期，幸好我还记得。 “你要去哪里”我问。 “雨停了，我要回去了。”蓝色的鱼说。 “那我什么时候才可以见到你。”我问。 “当春天里打第一声雷时，天空下起了大雨，我就会来了。”红色的鱼说。然后就消失了。 后来我就没有见它们了。 其实它们是来了的，只是我没有去践约而已。 谷雨是会下雨的意思吗？ 听说这已经是春天里最后一个节气了，过了春天就过了，可我还没有听到一声雷响，那这样它们是不是就不会来了呢？我特意去查了书，书上说谷雨是“雨生百谷”的意思，还说谷雨这天，会下这一年里头一场大的雨，果真这样，也许我就可以看见他们了。 又说今天也是“播种移苗、埯瓜点豆”的最佳时节。我才知道，我已经无端的消磨了一个春天。我既没有播过种，哪里有苗可移。有的，也只有好多年…